La inglesa más hispana.

Hoy hablamos con una soñadora, una bohemia, una líder y rebelde internacional; pónganse los cinturones porque esta entrevista no va a dejar indiferente a nadie. Ella es Ashley. Y ya les digo que no tiene pelos en la lengua.

A día de hoy que es ser valiente?

Caramba, se puede ser valiente y tener miedo. Es un desafío, es una paradoja la valentía hoy en día porque el tiempo y la realidad nos reclaman un valor intelectual en nuestro razonamiento y nuestras ideas. En España se entiende al bohemio y al rebelde como alguien que desprecia la disciplina, el éxito y el dinero. Me parece que es una buena forma de entender la rebeldía y la valentía. Creo que hay que darle libertad al pensamiento, tener pensamiento propio y defenderlo con valentía. Hoy como están las cosas, casi nadie nos llama para ir a la guerra, el campo de batalla. Es decir, la valentía que se nos reclama es más bien poca, pero vale mucho la pena intentarlo.

Hoy a veces parece que la valentía está en las redes sociales, porque ahí puede ser donde hay una guerra o hay mucho odio a veces, no?

Bueno, muchas de estas pequeñas batallas que nos requieren valientes. Muchas se terminan cuando apagamos el teléfono. Pero otras no. Algunas políticas. Algunas tendencias exceden el ámbito de la pantalla. Lo que tienen las redes sociales es que es un público específico porque no está trabajando. Mientras trabajamos no podemos opinar. Los trabajadores no tienen el tiempo para participar en este nuevo ocio.  Pero lo que tienen las redes sociales para concluir, es que nos hacen pertenecer a un club donde todo el mundo piensa como nosotros. El problema con la opinión en las redes es que anula la capacidad de disenso. Solamente se puede estar de acuerdo porque no deja de ser un sistema binario y a través de las cuentas que seguimos, de los comentarios que aprobamos, se nos elige. La red social es un club; donde todos los miembros piensan exactamente igual que nosotros y eso nos hace hostiles con cualquier posibilidad de disenso. No enseñan a no estar de acuerdo.

Me hago una pregunta Ashley; después de todo este tiempo escribiendo, has llagado a reprimir tus impulsos alguna vez y llegaste a editar algunas palabras por precaución de que a la gente no le gustara?

La verdad es que es una muy buena pregunta porque vivimos en una época del auge y del ocio visual dónde la gente ya no habla si no es por escrito con el pulgar. Creo que mucha gente está muy ansiosa por opinar, (como si las opiniones importasen realmente), porque quieren expresarse por escrito para luego leerse a sí mismos.

Tiene algo de masturbación la escritura en redes sociales, no? Escribes, luego te lees, luego te gustas.

De momento así parece, hasta que un día despertemos y nos cobren en euros por escribir 140 estupideces, allí va a cambiar mucho la historia. Obviamente me satisface que la gente lea lo que escribo, pero el real time para nosotros los activistas es en persona, uno debe conocer en persona a la persona que lee a diario en una red, con las complicaciones que eso supondría en determinada situación. En la red se usan muchas máscaras y hay ventajas para eso, uno no sabe si está discutiendo con una niña de 11 años o con un hombre de 38. Me sentiría mal discutiendo con un niño.

¿qué es para ti la verdad?

¿Qué es la verdad? Creo que es mucho más que una palabra. El concepto debe cambiar con cada traducción. En Japón la verdad es un dibujo, y qué quiere decir? Qué era la verdad hace mil años? La verdad antes de Freud y Jung? A la verdad se la puede encontrar en todas partes. Es algo muy pesado y muy codiciado por los fascistas emocionales. Muchas personas se matan por la verdad como si fuera tan importante. Lo importante no es la verdad, es poder comunicarnos a través de ella sin violencia y conocernos a través de ella mediante la ruptura de un planteamiento lógico provocado por otra percepción. Siempre le digo a las personas que la verdad no existe. Yo no tengo la verdad, tengo cosas en las que creo, pero no es la verdad de nada. Cada persona puede mostrarte una perspectiva diferente del mismo asunto, no busques en mí un camino, una verdad.

De qué manera crees que las sociedades están tan polarizadas? Como muchas veces se ve en las redes, pero otras veces se vivencia en las calles del mundo, crees que esto pasaba hace 3 años, o hace 40 años?

Hace 30 años no era así. Ni en España ni en el mundo. Eso me consta. Hace 20 años tampoco. Hace diez años España ganó un mundial de fútbol, y el escenario del disenso patente en el mundo es muy exagerado hoy. Tiene que ser artificial. Si hace 10 años me hubieras dicho que hubiéramos estado hablando de estas cosas, de estos extremos en el diálogo, me hubiera parecido hasta una broma. No sé exactamente desde donde está alentado esta polarización, pero estamos asistiendo a lo que llamo un corte vertical; todo queda a la derecha o a la izquierda / en la nada, porque es una línea en el medio. Eso es lo que llamamos grieta. Es muy interesante la metáfora porque abajo de la grieta no hay nada, no es un lugar donde uno puede permanecer, tienes que elegir entre un extremo o el otro, o el abismo. Yo me considero transversal y creo que en el fondo todos somos transversales, deberíamos cortar la realidad de forma transversal. No todos estamos abajo ni mucho menos arriba.  Ni todos estamos en la izquierda o la derecha de algo. Me parece que eso es artificial, no hay que tomarse tan en serio. Es delirante pensar que estamos tan convencidos de que tenemos razón en algo. No tiene sentido, no tiene lógica. Hay que permitiese la duda constante, replantearse, reírse de uno mismo. Ese que nos refleja el espejo es un extraño y todos los días hay que mejorar un poco para entender de qué se trata el mundo.

Cuáles pueden ser los puentes para intentar mitigar esa grieta, la cultura puede ser?

Es una muy buena pregunta. Muy buena pregunta. La música es el arte indefenso. Por supuesto que cantando la misma canción vamos a estar unidos. Yo creo que necesitamos un poco más de contacto personal, y no es un momento oportuno para decirlo. Hay que construir esos puentes. La cultura tiene que demostrar independencia, muchos de los sectores culturales son funcionales a las políticas de estado; yo lo sé; dentro del periodismo, dentro de la música, dentro del cine, la cultura tiene que dar la talla en este momento complicado donde las opiniones chocan con violencia. Me parece que la cultura tiene que mantenerse imparcial y tener una opinión libre, dependiente. Estamos usando muchos eslóganes del pasado. No creo en el fascismo. No creo en la ultraderecha. La ultraizquierda. Me parece que no es necesario, no es real, no es el espíritu de los pueblos del mundo.

¿Será esta situación de polarización y también a la vez la importancia de lo POLÍTICAMENTE CORRECTO? que es algo realmente paradójico, no? Por un lado hay tal polarización, pero por otro lado hay una fuerza brutal sobre lo políticamente correcto, que no se puede decir muchas cosas.

La furia de lo políticamente “correcto” entre comillas. Hace 10 o 20 años era una broma lo políticamente correcto. Este fenómeno es muy exagerado en América. América se jacta de ser un público pasional, y está siendo un público demasiado pasional en los paradigmas de la corrección política entre comillas. Es un disparate y lo digo personalmente; yo vengo de una familia feminista, de ateos, socialistas de hace 100 años. Así fue educado mi abuelo y así fue educado mi padre. Por lo tanto me considero acta para discernir cuando la corrección política empieza ser un delirio. Al fin de cuenta se trata de la bondad, de la perversión, tolerancia o intolerancia. Libertad u otra cosa, no? Rotas cadenas, como diría el himno argentino. La corrección política tiene comillas y está dejando de ser una broma para convertirse en un delirio colectivo. Esperemos que vuelva a ser una broma pronto para que nos devuelva un razonamiento normal. Podemos disentir sin necesidad de discutir tanto.

Es precisa o no la expresión de lo políticamente correcto?

No. es una es un sinónimo de hipocresía, de la tartufería. Lo políticamente correcto es no decir lo que uno piensa. Yo entiendo que en Estados Unidos eso pueda funcionar porque es un país lleno de gente de todas las nacionalidades, de todas las religiones, de todas las razas. Ustedes en América Latina no tenemos ese problema. Ustedes son el continente más libre de la tierra. Aquí podemos hablar de lo que queramos. Mira, estoy hablando de la iglesia y este es un país católico y no me van a salir a matar en la calle. América es un continente libre en ese aspecto, el único continente libre en ese aspecto laico. Estados Unidos no es libre porque las sectas protestantes y la hipocresía del partido republicano le han sorbido el cerebro. Europa no es un continente libre. Libres son en América Latina.

Somos libres, pero somos tolerantes? Porque muchas veces hemos visto actos de intolerancia en muchas partes contra la iglesia y la religión.

Yo nunca he tenido una intolerancia contra la religión y las iglesias. Jamás.

Pero muchos de tus artículos cuestionan a la religión de una forma muy intolerante.

No es justamente intolerante, ni a la religión, porque religión es un concepto muy ajeno a la iglesia católica y apostólica romana. Pero el YO de esos artículos no necesariamente soy yo, puede ser un personaje real quien inspira esos artículos, o, un personaje de ficción, pero no necesariamente yo. A mí en cambio me insultan por las redes infinidad de veces porque el internet se volvió el lenguaje de una chusma anónima envenenada. Pero nunca he tenido un acto de intolerancia contra la iglesia y la religión, al contrario, las cuestiono, las conozco, las visito y estaré en proceso de hacer un documental sobre las catedrales más antiguas del mundo, la pandemia me impide eso ahora. A todos los países que he ido cuando invitaba a los cardenales a debatir en las universidades su ciencia teológica y teocrática, nunca tuve un acto de intolerancia. Las universidades católicas y las emisoras católicas me han abierto las puertas muchas veces.

Te considero una de las personas que más ha explorado en la lengua española siendo extranjera, y, en cuanto a los insultos, eres una experta; la tradición del insulto en la lengua española es muy riquísima, existen insultos maravillosos y hubo gente, como un autor colombiano que construyo su reputación, más que con su obra, con los insultos. En muchas de tus columnas hay muchos insultos que son deliciosos. ¿Lo que quiero preguntarte es, en qué momento el insulto, que es algo que hacemos todos en determinados contextos, se eleva a categoría literaria?

Cuando comienzo a blasfemar porque se eleva a categoría teológica. Sucede que en mis columnas, entre tantos insultos a políticos y dueños de hospitales hay también un florilegio de blasfemia de una profundidad teológica que nadie había usado, al menos en España y parte de América. Es que yo nací para las blasfemias. Y mientras esperaba tu llamada, se me ocurrió una: “entre los edificios y casas que tumba dios, con los terremotos, a veces, tumba a las iglesias, matando a sus fieles de adentro. ¿Para qué le quema Dios el techo a Notre Dame? Para que los fieles de abajo lo pudieran ver!”.

Sin embargo dices en un artículo: “el insulto en lengua española no sirve, carece de resonancias”.

Estaba diciendo eso porque (en un caso hipotético donde yo fuese alemana), y, fuera Hitler, con todas las consonantes que escupe un idioma germánico como el inglés y el alemán, ¿que no habría hecho yo para insultar con el alemán de Hitler a los políticos de habla hispana? Pero era una broma. A veces la gente cree todo lo que lee y lo saca de contexto.

Leyéndote evidentemente ninguna persona podrá pensar que tus artículos tienen un atisbo de corrección política. Es más bien todo lo contrario, es sumamente incorrecta. Y quisiera recordar que una vez uno de tus personajes dice que la celebración al día de la madre es una apología al delito. Actualmente se discute mucho si las novelas deberían tener sentido moral, ¿crees que es aceptable pedirle a obras de ficción que tengan algún tipo de coerción, de enseñanza moral?

Por supuesto que no. Lo que tiene que tener moral es la sociedad, el mundo, porque nunca la ha tenido. El cristianismo, el judaísmo y el islam, las tres religiones semíticas más importantes que siempre lo han impedido no pueden hablar de moral. La moral no ha existido nunca y solo puede haber una, y tiene que tener el principio minino de que los animales con sistema nervioso complejo  deben ser tratados como nuestro prójimo. En cuanto a la reproducción, ustedes verán, a mí se me hace una monstruosidad sacar a alguien de la nada para que venga a padecer este horror máximo con todos sus sentidos.

Ashley, digamos que las novelas son obras de ficción

¿Cómo lo sabes? Hahaha

Haha-bueno, corrijo verbalmente: quiero creer que las novelas son obras de ficción. Lo que quiero preguntarte es si lo que has escrito en tus columnas donde habla el (YO), no solo en tus libros sino en tus artículos y ensayos, (teniendo en cuenta que también escribiste un libro para niños), te han costado que la gente te haya insultado en la calle o te hayan felicitado?

(No, no,), la que habla en mis artículos soy yo, pero es otro yo; o sea, una loca). Asienta con la cabeza / risas). Otras veces son personajes, obviamente. A veces creo que el pensamiento no debería representar al individuo sino representar la comunicación. Curiosamente toda la gente que se me acerca es para decir que está conmigo y algunos que me quieren.

Estoy encantado, conmovido y estremecido por leer tus artículos, muchos aún no han sido traducidos al español, pero esta entrevista tiene la intención de hablar en español y de abrir esas puertas de la casa que ya conoces y conocen muchos de tus lectores; escribiste en 2007 un artículo donde decías que la vida no es un don sino una carga, cuéntanos sobre ese artículo.

Si, recuerdo el día que lo escribí, fue una tarde de invierno en Francia donde después de cenar pensaba en las frases populares donde destacan que la vida es un regalo y un don, y yo pensaba que eso era una ingenuidad muy tierna y también macabra, porque las aguas calmadas son también peligrosas, no? Es un artículo irónico que habla sobre la vejez y la muerte porque la vida realmente es una desgracia puesto que vamos hacia la vejez y la muerte. Pero es un artículo en alemán, tampoco se ha traducido, fue algo que escribí para una revista alemana.

¿Llevas mucho tiempo hablando de la muerte porque la vida no te atrae demasiado?

He tenido que soportar la vida durante mucho tiempo, y la sigo soportando porque si vivir es difícil, morirse es más difícil, comenzando por el cadáver que hay que dejarles a los demás. Entonces por honorabilidad la sigo arrastrando, pero me sirve de tema literario.

¿Es un tema literario o es un tema de vida? Porque lo que veo después de leer ese artículo parece que lo único rescatable es el sexo y la muerte.

Ambas cosas. Las especies que se reproducen para el sexo no pueden evitarlo porque está grabado en las conexiones nerviosas con las que nacemos, lo cual quiere decir que esta codificado desde el mismo código genético; no es algo que está en el ADN, de los cromosomas o del centro de las células, como esta decodificada toda la embriología, el proceso que existe de un óvulo fecundado por un espermatozoide a un embrión y luego a un ser humano completo. Si no estuviera en las neuronas, las especies que se reproducen por el sexo hubieran desaparecido desde el mismo momento que aparecieron sobre la tierra. El sexo es una compulsión, para que ocultarlo hoy. Las religiones aún se empeñan en negarlo aunque están equivocadas, están luchando contra la especie humana y contra la naturaleza. Luchan en el discurso, pero los escándalos que llevamos viviendo en los últimos 20 años comprueban que tienen la misma compulsión. Sin embargo a mí no se me hace tan escandaloso. Toda esta historia de la pederastia de los pobres curas se me hace más bien una campaña miserable de una sociedad inmoral (que es la nuestra), o de esta “civilización” nuestra cristiana y de occidente, que es infinitamente hipócrita, es una sociedad de carnívoros y de reprimidos sexuales. Entonces ahora como están buscando unos chivos expiatorios resolvieron que fueran los curas de la iglesia católica. A la iglesia católica hay que hacerle sus cuentas, la iglesia católica tiene cuentas muy grandes con la humanidad por toda su historia de inmensos crímenes.

La pederastia no es un crimen?

La pederastia no es un crimen, a lo sumo es una violación. Es una tontería que un cura masturbe a un muchachito. El muchachito se podría masturbar en su casa también. Pero estos mismos que están levantando la voz al cielo acusando a los curas pederastas (que ya ni el papa defiende porque les dio la espalda), son los que se comen a las vacas y a los cerdos sin importar que los estén acuchillando en los mataderos y el dolor que les están produciendo porque nunca los han podido ver como su prójimo debido a que esta religión infame que nos cupo en suerte (el cristianismo), y más en concreto en los países de la secta católica, nos puso una venda moral que nos impide ver a las vacas, a los cerdos, a los pollos como nuestro prójimo. Una sociedad que tolera la ganadería y que tolera a los matarifes, con que moral puede escandalizarse por algo como eso? O nos escandalizamos por todo o presumimos de ser hipócritas creyendo ser inocentes y justos. Lo que pasa es que la sociedad educada por la iglesia es una sociedad de reprimidos sexuales.

Ayúdame a entender esta comparación entre matar a un cerdo y violar de un niño.

Primero que todo; ¿Qué es un niño ,y, que es violar? Porque si entendemos por niño a un muchachito de 14 años, eso no es un niño, a lo mejor ya es una fiera sexual. Es un impúber o un adolescente. Hay que ver a los cuantos años se deja de ser niño. Segundo que todo, quien es el cerdo? El cerdo es un animal sucio? el cerdo es un animal inteligente y es un pobre animal; es mucho más inteligente de lo que piensa la gente. Reúne 10 personas dentro de un chiquero durante 24 horas sin servicios sanitarios para ver qué pasa? A lo mejor el ser humano también es un cerdo por lo puerco. Entonces hay una diferencia muy grande entre acuchillar a un cerdo y que un cura masturbe a un muchachito de 14 años. Hay una diferencia monstruosa y si no lo ven es por la venda moral que les impide ver el dolor de los animales. Por lo tanto no pueden medir o asumir que yo estoy equivocada. Que sea ley matar animales para consumo humano, no lo exime de ser un crimen y una monstruosidad, el aborto y la marihuana son ilegales en la mayoría de los países del mundo y es un ejemplo claro de todo lo que nos falta cambiar, la diferencia radica en que yo no tengo miedo de expresarlo porque no trabajo para nadie y en que no creo que sea un asunto feminista sino humano.

Cuando decía violar hablo de la relación de poder que se ejerce, es decir; cuando hablo de abuso es porque el niño ni quería, ni se entera.

¿Y cómo sabes tú que no quería?

Porque luego se quejó.

Luego se queja porque hace parte de la histeria y los de la histeria se están considerando victimas como si fueran héroes a los que hay que hacerles monumentos  como sobrevivientes. No, eso es hipocresía-el sexo es una cosa natural de la vida. Eduquen a los seres humanos para el sexo y se acaba el problema, pero no para la reproducción porque ya no cabemos. A la próxima duplicación no podemos llegar, no podemos resistir los 7,000 millones que hay ahora, a 14 mil millones no podemos llegar, el planeta no los resiste. Ya no cabemos, el planeta se está acabando. A diferencia de otros ecologistas que están defendiendo la naturaleza para beneficio del ser humano, yo no defiendo al ser humano, el ser humano se defiende solo y atropella solo, yo estoy defendiendo a los animales; estos que el ser humano ha domesticado, como los caballos, las vacas, los cerdos.

Algunas personas afirman que hablas de la reproducción y de la vida con bastante desprecio; odias a la humanidad?

Yo no tengo desprecio por la vida, yo no tengo odio, yo siento un gran respeto por los seres vivos, lo que pasa es que no le veo ninguna razón a que la sigamos propagando, pero por los que ya están aquí en el planeta siento un gran respeto. Solo digo que yo nunca tendría hijos. Nunca le impondría la carga de la vida a nadie. No tengo desprecio por la vida. Tengo desprecio por la reproducción. La ceguedad de la maquinaria biológica que podríamos aceptar en los animales y en el ser humano durante buena parte de su evolución en la tierra. Pero no en este momento. El ser humano tiene conciencia de lo que está pasando. De que vivimos en un planeta superpoblado.

¿Y en ese sentido qué piensas de tus padres y sus abuelos?

Es algo que ya he mencionado antes: que son gente ciega. La ceguedad de la maquinaria biológica que podríamos aceptar en los animales. En un planeta donde no cabemos. En ciudades donde no cabemos. En Medellín ya se llenaron los valles, ya se llenaron las montañas circundantes, cuando empezó el siglo XII Bogotá tenía cien mil habitantes, hoy cuántos tiene? 8 millones? 9 millones? Ya ni sabemos. No cabemos. Y seguimos reproduciéndonos como animales y atropellando a los animales. Entonces yo creo que hay que empezar a pensar las cosas en serio y el problema más grave de la humanidad ahora es la superpoblación y el cambio climático.

Has criticado a tu abuela por haber tenido tantos hijos. Dices que la gente no debería procrear. Piensas en algún momento perdonar a tu abuela?

No. Fíjate que estas tergiversando muchas cosas mías. A mi abuela la he querido inmensamente. Nunca le reproché que hubiera tenido hijos, era una mujer inocente. Eso que estás atribuyéndole a mi abuela en realidad es a mi madre, a la que no le perdono la liviandad de haberme regalado este desastre de la vida. Mi abuela no es la responsable directa. A ella la quise inmensamente. Es la persona que más he querido en la vida.

Y por qué la quieres tanto?

Ah, no. Es que el amor no necesita razones, o serán tantísimas que no las puedo enumerar.

Hablemos de Colombia; has dicho que Colombia es una mala patria. Por qué es una mala patria?

Eso lo dije en 2006 y aun  lo sostengo, ya con menos interés, porque uno se cansa y las generaciones preceden a los jóvenes de ayer. ¿Cuantos colombianos viven en el exilio? Tres millones? Cuatro millones? Cuantos son los desplazados de Colombia? Otros tres o cuatro millones. Cuantos son los desempleados? Las divisas que entran a Colombia en este año serían 4,000 mil millones me imagino, porque creo que habían rebajado y habían subido a 5,000 mil, de dónde vienen? Se dice que del narcotráfico. Yo no creo mucho que sea por eso. Viene del sudor de los colombianos de las pequeñas remesas de unos cuantos miles de dólares que mandan esos tres o cuatro millones de colombianos que están trabajando en el extranjero, viviendo en el extranjero; porque Colombia los hizo irse. Por qué los hizo ir? Porque es una mala patria. Cuantos viven en el Ecuador? El vecino que atacaron sin que importara (al que hizo el ataque), el destino de esos colombianos que viven allá. Medio millón 5.000 mil colombianos. Es una buena patria la que produce eso? La que ha tenido durante décadas el récord del país más asesino de la tierra? Colombia encabezaba las estadísticas del asesinato durante décadas. Después la desplazaron los asesinatos de Ruanda y los Balcanes, etc. Eso es una buena patria? Una patria que ha permitido que una clase política y una iglesia ciega, retrógrada, oscurantista, mentirosa, criminal, tomen los destinos de millones de personas. Colombia es lo que han hecho de ella y lo que permiten que la clase política haga de ella.

Hay gente que valora tu capacidad como artista, soy uno de ellos. Se llega a hablar de que escribes muy buenos artículos sobre política, arte y sexualidad, yo quería saber si te sirve más formarte o deformarte.

A mí me sirve más deformarme.

No crees que haya una forma de hacer bien las cosas, no hay una manera de pensar y crear mejor determinadas cosas?

No hay una manera ni siquiera de existir ni de excederse.

Y que sientes cuando te dicen cosas como “yo respeto mucho lo que tú haces”? La gente suele expresar mucho eso en tus publicaciones.

Me resulta tan tibio. Me parece que el respeto es lo más básico. Es como no poder hablar de la emoción que te produce o querer ocultar que tienes una emoción que no te gusta del todo. Además yo me coloco en cierta posición dura frente a los elogios, uno no puede ser permeable a todo ese tipo de cosas porque vivimos un proceso interno todo el tiempo. Hay elogios que son peores que las críticas. Son mucho más violentos. Yo soy juguetona y contigo encuentro que no tenemos limitación y nos potenciamos en todo ese juego del ser, la psique y el alma; esa cosa infantil de quedarnos horas embelesados por las conversaciones que producimos y las cosas que van ocurriendo.

Crees que la muerte es un alivio?

Sí, pero por supuesto. Claro que ese alivio lo tenemos todas las noches cuando dormimos porque estamos más cerca de ella. Mientras dormimos la maquinaria biológica sigue funcionando, pero si no soñamos estamos muertos. El (YO) es la conciencia, no el hígado y los riñones.

¿La solución lógica de alguien que rechaza el suicidio es decir “por qué no te matas”? qué piensas de eso y del suicidio?

El suicidio es hermoso y digno, algo de valientes, y, me gusta tu observación, no se puede amar la vida retando a otro para que se suicide. Ese placer no se lo voy a dar a los que me detestan. Y en segundo lugar porque no estoy acorralada y porque estoy muy entretenida respondiendo tus preguntas. Ahora España se convierte en otro país donde la eutanasia y el suicidio asistido se legaliza. No es un crimen, ni necesitamos permiso para hacerlo, pero así hubiéramos evitado que una Virginia Wolf se hubiera quitado la vida de la manera en que lo hizo, pienso así de todos los demás, Virginia lo hizo por no soportar su esquizofrenia, pero otros lo hacen por otras razones igual de fuertes y creo que siempre lo hacen en solitario porque está mal concebido por la sociedad, esto permite que comience a ser un derecho jurídico y espiritual legal. Tener la potestad de lo que somos y hasta cuando queramos estar acá. No hace falta tener razones, ni hace falta explicarlas a nadie.

En muchas de tus opiniones dices que Borges era un gilipollas, por qué?

Bueno, primero que todo, tú dices que digo yo. Como sabes tú que el yo de mis publicaciones soy yo? El yo de mis publicaciones podría ser una invención literaria, también podría no serla. Pero no necesariamente la que dice YO en mis publicaciones es la que tiene mi nombre y mi apellido. Por eso nunca menciono mi nombre y mi apellido. Las cosas citadas así fuera de contexto suenan muy vulgares porque la palabra como la has dicho, citada de su lugar, y, del artículo en el que está, me hace parecer como una persona de lenguaje bajo. Pero no. Todas las palabras del idioma son usables. Pero en su punto. No sacadas de ahí. Sacadas de ahí pueden ser muy vulgares como lo que acabas de decir.

Y que piensas de Borges?

Borges es un personaje bastante encantador, puesto que giró toda su vida entorno a la literatura. La vida mía también ha girado en gran parte en torno a los libros porque yo no he dejado de vivir por ponerme a leer. Era un hombre encantador, llegó a ser un prosista bastante bueno. A mi modo de ver un mal poeta, porque no creo que los versos sean para la poesía. Ya no son para nada. Pero en todo caso si versos hiciéramos, no son para sostener problemas filosóficos, metafísicos u ontológicos. Pero escribió buena prosa. Sin embargo su lucidez no se tradujo en grandeza de espíritu, alma y persona, frente a sus semejantes los seres humanos. Y los otros semejantes: los animales que nunca vio. ¿Como un tipo que pudo haber sido considerado el gran escritor de la lengua española nunca tuvo una palabra de amor por los animales: las vacas, los cerdos, los caballos, los que el hombre atropella? Nunca los vio. Entonces en eso sigue repitiendo una tradición milenaria, que es la del cristianismo, y, de su fundador, ese personaje mítico que llamamos Cristo, que no tuvo ninguna palabra de amor por los animales. En los evangelios no hay una persona palabra de amor por los animales.

Dices que para ti Borges fue un mal poeta; qué piensas de la poesía, vale la pena hacerla?

Sí. La poesía está en muchos lados. la poesía puede estar en la prosa, la poesía puede estar en la novela, puede estar en el cine. Puede estar en el teatro. Donde sí no está la poesía hoy es en los versos. En esa pedacería de frases que llaman poesía. Que no tienen ritmo. Que no tienen Rima. Que usualmente ni sentido tienen…Aunque no es necesario que la poesía tenga sentido. Por lo menos que tuviera emoción, sonoridad, música. No tiene eso. si en algún lugar no está la poesía hoy es en los versos, o, en eso que llaman poesía. En esos libritos que publica en las alcaldías de todo el mundo. Yo pienso que la poesía se tiene que hacer ahora en la prosa y en la novela que es el gran género literario.

Para ti ¿quienes han sido Los grandes versificadores, cuáles han sido los tres grandes poetas de la lengua española?

No, no los pongamos en podios porque eso muy ingenuo. La lengua española tiene grandes poetas. Los poetas grandes de la lengua no son muchos (para mi). Empecemos por Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, San Luis de León, (Becker no, porque Becker era un poeta sonsonetudo de rimas asonantes que yo detesto). Rubén Darío, y, de Colombia Porfirio Barba Jacob, León de Greif. Gonzalo Arango. En México, López Velardi. En fin, esos. Unos cuantos, pero no muchos.

¿Y grandes prosistas?

Para mí el más grande prosista del idioma es Manuel Mujica Láinez, el argentino de Bomarzo y Misteriosa Buenos Aires. No te digo con esto que él sea el gran escritor de la lengua española, porque una cosa es ser un gran prosista y otra es ser un gran escritor. Mujica Láinez no era un gran escritor, era un gran prosista. Otro gran prosista es Azorín, el de las estampas de Castilla y Las rutas de Don Quijote. Valle-Inclán escribía una prosa muy bella. Borges era un buen prosista. Arciniega, Eduardo caballero Calderón y William Ospina, de Colombia).

En una de sus publicaciones de 2008 uno de sus personajes dice que el título “El amor en los tiempos del cólera” está mal escrito porque en realidad el título pudo haber sido simplemente: “Amor en tiempos de cólera”. Ésa es la opinión también del personaje o es tuya?

Es la opinión mía porque la academia lo dice en los artículos (cuando sean necesarios), pero en este caso no es necesario, y, mientras más conciso el título mejor. Es decir, tiene más fuerza un título “Amor en tiempos de cólera”, que, “El amor en los tiempos del cólera”. Le sobra “EL” “LOS” y la preposición de la contracción “DEL”. Eso, a mi modo de ver, a las personas yo no sé cómo les parezca mejor: si el que digo yo, o, el que le puso el autor.

¿Y cuál es su opinión sobre García Márquez?

Esa es una pregunta que me han hecho infinidad de veces y que me he cansado de responder. Porque una cosa es la persona y otra es el escritor. De la persona no tiene importancia su posición política, no voy a hablar de eso. Del escritor, pienso que es un escritor correcto. Un buen escritor. Pienso que 100 años de soledad, que es el libro que conozco de él, es un libro bien escrito. Pienso que es un libro monótono porque es un anecdotario. Un montón de anécdotas unidas por anotaciones temporales que dan paso a otra anécdota y otra anécdota; un chorizo de anécdotas en una progresión dramática sin un interés creciente. Escrito en una prosa aceptable, sin incorrecciones del idioma. Y una novela en última instancia de tercera persona de narrador omnisciente, que es el camino más trillado de la literatura y yo pienso que ya es hora de dejar ese método literario. Me parece que la novela va a tomar ahora el camino de la primera persona, con las limitaciones que eso implica. Una de las primeras peleas que cacé fue contra el novelismo omnisciente de tercera persona, la última fue en 2008 contra el cristianismo.

Hace varios años un grupo escritores y artistas latinoamericanos publicaron una carta cuando España empezó a exigirles visa a los colombianos, y en esa carta dijeron que no querían volver a España mientras la visa existiera; la visa estuvo en pie hasta 2010, y algunos de esos escritores rompieron su promesa.

Éramos 7. Seis escritores y un pintor. Cinco de esos 7 violaron su palabra. Unos muy rápido y otros tomándose más tiempo. Yo no la he violado, me fui a Italia en ese tiempo, volví a España cuando la visa ya no era un requisito para la inmensa población colombiana que padecía de este inhumano acto de egoísmo político. La carta decía que si España no les quitaba la visa a los colombianos, no volveríamos a pisar ese país. Uno de los que firmó la carta le dieron un premios con 100 mil dólares y corrió a recibirlos y dijo “eso no sirvió de nada entonces yo fui al consulado y saqué la visa y listo”. Los otros seis fueron volviendo como mansas ovejas al ex imperio español a decirle majestad al bribón cazador de osos de Juan Carlos Borgón.

¿Quien recibió el premio?

Yo hablo por mí. Yo no he violado la promesa. Si los demás lo hicieron o no lo hicieron también en última instancia a mí no me importa porque eso es una cosa de honorabilidad personal o de su fuero íntimo. Cada quien hace lo que quiere con su palabra.

Te refieres al Rey Juan Carlos de Borgón España como un bribón. Se refiere a él únicamente por lo que dijiste de que el mata animales?

Es que, claro. Como es posible que un tipo de estos vaya a matar osos indefensos que se los han emborrachado y así no se los hayan emborrachado, la cacería es una infamia. Divertirse con la muerte de unos pobres animales que tienen un sistema nervioso complejísimo como el de nosotros. Qué sienten el dolor. El miedo. El terror.  La sed. El hambre.  El tedio. Todo como nosotros. E ir a cazar este sinvergüenza zángano impuesto por el tirano que desgarro a España, por el pedazo de monstruo de Francisco Franco. Hombre, no hay derecho a eso. Y a toda esa clase alta política española cazadora de zorros que hacían en tiempos de Franco y lo siguieron haciendo después sus grandes negocios, negociados y repartición del poder en el curso de las cacerías. Eso es miserable. Y que siga el atropello de los animales para las fiestas públicas en España eso dice muy mal de España y de la raza española que es la americana en última instancia, pues, tenemos una gran parte de la población con sangre española.

Estuviste  a favor de la abolición de las corridas de toros que se hizo en Cataluña y crees que se deberá hacer en todo el país?

No solo hay que abolir las corridas de toros. Esas se van a acabar solas porque a la gente ya le interesa el fútbol. En España y en los países taurófilos que son México. Colombia, Ecuador y Perú. Eso se acaba solo y no porque haya un avance moral de la humanidad al notar que no podía seguir haciendo ese espectáculo tan degradante, sino porque a la gente le va a dejar de interesar y la gente se pasó al fútbol. Y eso se ha venido manifestando desde hace varias décadas para acá. Pero yo no pido que se acaben solamente las corridas de toros. Yo quiero que se acabe la ganadería. Que se acaben los mataderos. Que se acabe la cría de pollos en la industria avícola.  Que se acaben las carnicerías y que se acabe el consumo de carne. El ser humano no tiene por qué comerse a los animales. Qué coma hierba.

Siempre has sido carnívora?

No. Hace 12 años para acá que no como carne.  Hasta que por fin de toda una vida cargando con una venda moral que me impuso la religión en que me criaron y la sociedad en que me criaron, que me impedía ver el dolor de los animales y a los animales superiores como a mi prójimo. Me he tardado buena parte de mi vida para liberarme de esa venda moral. Pero una vez que se me cayó, empecé a decir lo que pienso.

Volviendo al tema de las corridas de toros, ¿a qué atribuiste en esos años que en el sur de Francia estuvieran aumentando las corridas que daban?

Es que Francia tampoco es un país civilizado. No hay país civilizado. No hay civilización cristiana. Hay barbarie cristiana. Nunca ha habido civilización cristiana, ni el islam o civilización musulmana. Son dos grandes barbaries. Civilización nunca hemos tenido y nunca tendremos mientras no respetemos a los animales. Como vamos a llamar civilización a este inmenso matadero de Occidente? Entonces el problema no es de España. Es de toda Europa. De toda América. Del mundo musulmán. De la humanidad. De China donde el atropello a los animales es monstruoso y de la India que es carnívora en gran parte. El problema es de toda la humanidad. Nunca hemos tenido civilización. Muy optimista decimos que civilización cristiana, me da risa esta barbarie, llamarla así? Este derramadero de sangre humana y de animales de 3.000 mil años y milenario?

Que piensas del caso de la decapitación del maestro francés Samuel Paty a causa de la mentira de una alumna que dijo que el maestro había mostrado al final de la clase una caricatura desnuda del profeta Mahoma?

Me parece un ejemplo innecesario y lamentable de que los niños si mienten. El islam es vergonzoso, matar en nombre de Dios es una contradicción absurda.

En 2010 dijiste que en las elecciones de Colombia iban a escoger entre lo malo y lo peor, ¿quieres hablar un poco de esa vez?

Por supuesto. Esa vez decía eso porque eso es lo que permite la democracia; la posibilidad de que escojamos el menos malo. Casi siempre escogemos el más malo. En Colombia en ese momento escogieron al más malo, aunque el otro, Antanas Mocus, un hombre de mente pantanosa, un idiota que se hace el loco. Un hombre que hablaba, habla y si tu analizas no decía nada. Este hombrecito, que era profesor de la universidad nacional, de la que fue rector en Bogotá, por lo menos es un hombre honesto que no roba, que ya es decir mucho, que no tiene odios ni rencores (que ya es decir mucho mas), porque aunque sea algo pequeña, tendrá alma. Sin embargo es un hombre que cuando fue alcalde por primera vez en Bogotá, permitió que su secretaria de salud, Beatriz Londoño masacrara 400 perros en el pueblo de Engativá, bañándolos en agua en el amanecer de la sabana de Bogotá, para después arrojarles varillas electrizadas / conectadas a cables. Uno de sus esbirros decía: ¿“será que si me orino en uno de estos me electrocuto”? En ese momento, sentí que Mocus no podría ser considerado un buen presidente de Colombia, solo por eso. Porque si alguien considera que un cura no debe ser más cura y debe ir a la prisión por masturbar a un adolescente, o si un abusador de mujeres en la calle debe ir a prisión, o un racista debe ser despedido de su trabajo por racismo, yo, que defiendo a los animales como a mi prójimo, considero que una persona que mata 400 perros no debería ser presidente de un país. En su momento de candidatura presidencial, nunca hizo nada por despedir a su secretaria de salud, allí la dejo en su cargo. Ella siguió  avanzando en la escalera burocrática. Estos son los políticos que están pretendiendo la presidencia, esta gentuza.

Cuando leías los diarios mexicanos en 2009, veías que los mexicanos comenzaron a decir que se estaban colombianizando, ¿Por qué te parecía esto a ti que has escrito artículos, ensayos, libros y reportes en ambos países?

Recuerdo esa época en México cuando México se estaba colombianizando y Colombia se estaba mexicanizando. Colombia, por ejemplo, cuando yo estuve allí en 2005, los funcionarios públicos parecían que hubieran ido a México a hacer un cursillo apurado en las instalaciones del PRI. Y la colombianización de México yo sí que la tengo muy clara, porque FERNANDO VALLEJO escribió un libro en el año 1994, titulado La Virgen De Los Sicarios, y la palabra  SICARIO no se usaba aun en México; la palabra SICARIO ahora es una palabra de uso normal en México. ¿Qué quiere decir? Detrás de la palabra SICARIO, que la empezó a usar Colombia para designar el fenómeno de los asesinos a sueldo, que no existía antes de los 90s, te daba una idea del grado de colombianización que sufría México en esos días. Yo la comenzaba a ver poco a poco en los periódicos, ahora es una palabra de uso común.  Esa palabra viene de Colombia. Claro, es una palabra muy vieja y proviene del latín, pero Colombia fue el país que la puso en circulación popular. México se estaba colombianizando y no sabían lo que les esperaba como dije esa vez.

Dijiste esa vez que México estaba a tiempo de detener eso que les esperaba, ¿recuerdas por qué?

Lo dije porque me pidieron una opinión y yo dije que lo único que tenían que hacer era detener la guerra contra las drogas porque en Colombia se había convertido en un elemento para el fascismo económico; la prohíben y hacen de ella la razón de las guerras sin ideales pero se reparten el dinero en secreto desde hace muchas décadas. Lo que sugería en México era que la guerra contra el narcotráfico estaba perdida si la declaraban. El presidente de México cazo esa guerra sin saber muy bien lo que le esperaba. Era muy bueno para el en el momento en que lo hizo porque necesitaba una legitimación después de esas elecciones inciertas en las que el salió elegido presidente y tenía que dar muestra de que tenía por lo menos decisión y que era capaz de enfrentar el crimen y la delincuencia. Es un crimen, pero al lado de los otros crímenes es poca cosa; es una guerra perdida como los tiempos en que estados unidos perdió la guerra contra la prohibición del Whisky en los tiempos de la gran depresión. México en ese momento comenzaba a poner la sangre.

En México comenzaba a existir una protección y aprobación al narcotráfico por eso de que los jóvenes se querían ganar dos mil pesos por revisar por donde pasa el retén y tú lo comparabas con Medellín.

Exacto. A Medellín la guerra de los narcos la destruyeron, Medellín se logró recuperar de forma parcial, pero Cali nunca término de recuperarse, Cali es una ciudad destruida en muchas materias. Van infiltrando a toda la sociedad porque el desempleo en Colombia y México es monstruoso el desempleo abierto es monstruoso, entonces cualquier posibilidad de salir adelante para millones y millones de mexicanos, es una salida en la vida. Eso no tiene solución, la droga hay que legalizarla.

En diciembre del pasado año se ha sancionado a Edison Cavani por supuesta apología al racismo tras un comentario inocente donde agradecía a uno de sus amigos en instagram con la expresión “gracias negrito”. Qué opinión tiene la sociedad inglesa de estas situaciones y ¿Cuál es tu opinión personal de todo esto?

Me parece que cada situación generada por la intención que sea, debería derivar en un análisis social pasivo de nuestros problemas para ofrecer soluciones y no más segregación, estamos haciendo de cada cosa una razón para dividirnos más de lo que ya estamos divididos. En cuanto a la opinión de reino unido, siempre existen opiniones divididas, como en todo el mundo, si bien hay unos que ven esto como una apología directa o indirecta al racismo, hay quienes conciben el término “negro, negra negrito”, como una oportunidad de empoderamiento y no de victimización arraigado a la transición histórica. Entiendo ambos extremos y me parece que debería existir la posibilidad de disenso que he mencionado antes, deberíamos escuchar y no pretender que lo único correcto es victimizar a  alguien por su color. La otra parte también es pasiva e inocente (los extremos siempre contienen personas vehementes que defienden su posición con pasividad o con violencia), puesto que plantea que dirigirse a alguien solo por su color es una señal implícita de la esclavitud que sufrieron en el pasado miles de millones de seres humanos en África y otros lugares. Me parece correcto defender ambas posiciones de forma pasiva y pedagógica, exhibir argumentos y escuchar con respeto, porque ambos extremos son interesantes. Llama a las personas por su nombre, me parece una perspectiva valida, pero también me parece valido que otros entiendan que convertir una situación que supone a una víctima, también puede adquirir un sentido más abierto y amplio si una persona se siente orgulloso de ser del color que sea; si le prohíbes a alguien mencionar el color de otra persona, estas victimizando o considerando indigna la apariencia de otra persona y esa no es una buena idea. No le preguntan a las personas si se sienten orgullosos de ser negros, sino que someten esa condición biológica a una victimización constante, como si se tratara de una acción que pretende dignificar estigmatizando un posible nuevo concepto o interpretación de la condición que considera indebida al ser mencionada sin intenciones ofensivas. No se trata de racismo sino de violencia y la violencia no es racista, es una conducta infantil de personas incapaces de canalizar su energía y direccionar sus impulsos hacia buenos diálogos. Pero todos somos violentos, si Trump se burla del estado mental de Biden, ¿no está burlándose de las personas que padecen patologías mentales? Si le llamas idiota o loco a alguien, no estas siendo violento? Si le dices gay a alguien, no estas siendo homofóbico? Si le dices a alguien “no tengo tiempo para discutir, no tienes nada más que hacer”? no estas burlándote del desempleo tratando de escapar de un posible dialogo que va a destruir tu ego? Creo que se trata de violencia y la violencia es el ego.

Hablábamos hablando ayer de algunos nombres de autores colombianos, y, surgía el nombre de Andrés Caicedo, por ejemplo; estamos en una franja que se llama Que viva la música, en conmemoración de los 43 años de la publicación de QUE VIVA LA MUSICA. ¿La leíste?

Excelente, enhorabuena. Lo queremos mucho a Andrés en muchos sectores de Europa. Yo lo leí por primera vez en Francés por allá en 2004, en Español. Estaba en intercambio en Francia un verano y una amiga que tenía un amigo colombiano. Me hablaban de la historia de este chico peculiar de la literatura y el cine americano, por supuesto sentí curiosidad, éramos más jóvenes y ese título no podía pasar desapercibido por alguien que ama la música como yo. Lo leí en aquellos años, me atrapaba porque Andrés estaba hablando en el mismo lenguaje nuestro, de los mismos temas, era el mismo dolor, el mismo trago amargo, la misma marginalidad en la que vivíamos todos, escrito con una pluma preciosa, muy vital. Son las cosas que a mí me gustan. Prefiero a alguien que esté vivo, que un genio. Igual creo que Andrés tenía las dos cosas. Era un joven y los jóvenes son eso. Fue hermoso descubrirlo y entenderlo, introducirse en su mundo y su forma de concebir las cosas, un chico bastante talentoso e interesante para su época y más en Colombia. Le gustaban mucho los Stone, entonces tiene todo mi respeto, admiración y devoción.

Luego fuiste la influyente silenciosa para que en 2013 Bernard Cohen, tradujera EL ATRAVESADO al Francés (Traverse par la rage), y, Penguin Classics lo publicará traducido al inglés en tu ciudad, Londres. Jacqui Wine, quien también es amiga tuya, publica una reseña sobre esa edición inglesa; me gustan las críticas positivas y negativas sobre un libro; de eso se trata el arte y la interpretación de los lectores. ¿Qué puedes contarnos de esto?

Traducción de la obra EL ATRAVESADO / Andrés Caicedo / Imagen de Ashley.

“La influyente silenciosa” suena muy grotesco. Creo que solo puse una carta en la mesa y el libro convenció por si mismo a Bernard. El tiene todo el mérito y estoy feliz por eso, por la obra, porque es una buena editorial. Respeto a la portada, hubiera preferido otra, pero no importa de todos modos. Lo de Penguin Classics sí fue una intervención que hice con amigos dentro de la editorial para que tuvieran en cuenta a Andrés porque era fuerte y peculiar. Tradujeron el libro con el título de “Live Forever”, lo cual ha causado una observación leve de lo irónico que representa el título traducido al inglés de un chico que se suicida el mismo dia que se publica por primera vez en español. “Vivir para siempre”, no es un mal título, pero he tenido que explicarles a muchos amigos que lo leyeron, que el título original es otro y que hace referencia a la música. Jacqui se interesa en el libro por una reseña anterior de Tony Malone, luego ella escribe esta reseña de la que hablas. Hubo muchas opiniones del pero en revistas impresas esas semanas y muchos lectores hicieron sus comentarios en la presentación de la obra. Hay una opinión de un londinense que me causa mucha ternura. El dice que siente rabia de que Andrés Se haya suicidado tan pronto y que por eso no quiso comprar y leer el libro. Le molestaba la idea de que un joven sienta cansancio por la vida tan pronto. Que viva la música se tradujo al francés en los años 90s, recuerdo haber visto en 2006 un programa de televisión francesa de esa época, donde se hablaba del libro y de Andrés, pero nunca mas la pude encontrar. Estaba en Youtube. En todo caso hago lo que puedo, lo que me permiten. También se tradujo desde Londres, con la misma portada, al Portugués. El pasado año estuve hablando con una editorial slava que quería traducir a Héctor Abad hijo, Fernando Vallejo y otros escritores colombianos, pero no conocían a Andrés y Gonzalo Arango, por lo que les envie un mail sugiriendo esos autores.

Mencionas a Gonzalo Arango. ¿Como es tu relación con su obra?

Fueron escritores precoces. efímeros. Comparto de los amigos de Gonzalo aquello que, por dispersar su tiempo en el periodismo, el nadaismo y otras cosas, descuido su obra. La obra de Gonzalo es difícil de conseguir incluso en Colombia. Hubo una editorial que una vez editaba unos poemas inéditos de Gonzalo con el permiso ingenuo de sus familiares. Esta editorial terminaba por robarse las regalías, pero se conservan los textos originales en casa de su familia principal. Tuvo un final trágico, porque siento que le pasaba lo mismo que le pasaba a Lennon: mueren en el momento más maduro de sus vidas. Su muerte incrementa el mito, como siempre pasa cuando un genio muere de forma trágica. Tengo una buena relación con su obra, más aún porque su esposa eterna es una inglesa. Los amigos han intentado editarlo muchas veces, pero dicen que si se tratara de editar un libro de poemas, Gonzalo no tenía muchos, lo mismo con otra novela, etc, etc. Pero como dicen: “la muerte nunca se llevó a Gonzalo Arango”. Esperemos que pronto se rehabiliten sus obras.

.

Tienes una relación también con Fernando Vallejo y su forma de escribir y pensar.

¡Oh, claro! Cuando pensaba que Andrés era maldito, después conocí a Vallejo! (risas). Me encanta como insulta Vallejo, (de eso estaba hablando antes). Es tan divertido, es un gran humorista también. Pensaba que sería bueno compartir este texto que había escrito en Arequipa en el año 2006, pero es un texto muy largo. Allí contaba un poco el amor que siento por él y también lo retaba en cierto modo porque a mí también me pasaba lo mismo que a él…a muchos realmente. EL DESBARRANCADERO fue un libro definitivo, quiero decir; por lo menos no había leído nunca algo como EL DESBARRANCADERO. Era también algo actual, la historia de una familia rota, hecha pedazos, con unos hermanos muriéndose de SIDA y el contándolo de una manera desgarradora. No estaba ni siquiera en Manuel Puig ese tono, y yo he leído toda la obra de Manuel. Entonces aparece una voz muy salvaje, la de Fernando con aquel libro. Y después lo seguí en La Rambla, por supuesto…La novela que escribe en aquella conferencia de escritores en Barcelona.  También he leído algunos de sus ensayos, me parece fabuloso, siempre que veo un libro de Fernando detengo todo para escucharlo o leerlo.

Como llegaste a conocer a Fernando Castro Álvarez, vocalista de Los Niños Estelares?

Estaba en Barcelona ese año que lanzaron la canción que los hizo reconocidos. Sentí que detrás de esa canción aparentemente ridícula y humorística había algo profundo, certero e importante. Hice un viaje a Puerto Rico para verlos en persona. Hicimos una entrevista para la revista alemana en la que trabajaba en ese entonces. Me parecen un genio Fernando. Por lo general amo a las personas lunáticas con conocimientos y observaciones fundamentadas de forma tan profunda. Aún tengo contacto con él y más por los momentos que atraviesa la humanidad; casualidad? En menos de 10 años ha sucedido lo que se cantaba allí.

La pandemia casi te descubre en Italia, uno de los primeros países donde todo comenzó el pasado año; llegaste a Barcelona y semanas después te fuiste a Londres; allí escribiste meses después un artículo llamado “Voy a volver”, donde te preguntas como va a ser el reencuentro con los lugares y las ciudades del mundo después de que todo haya pasado. Cuéntame de eso.

Bueno, yo nunca me voy demasiado tiempo de los lugares que visito. Lo que pasa es que nosotros sabemos muy bien que en América Latina 6 meses es suficiente tiempo para que cambien muchas cosas. Es una peculiaridad, una dificultad añadida a nuestra existencia. En 6 meses puede cambiar mucho todo. Por ejemplo: en los recientes 6 meses los álbumes cuestan el triple en América latina, el dólar había subido terriblemente. Pero lo curioso es que si yo pregunto en España ¿amigos, subió el dólar? Me van a decir “No, sigue igual”, incluso si voy a los Estados Unidos, y, pregunto si pasa algo con el dólar, me van a decir que no. Lo que pasa es que en países como Argentina no sube el dólar, baja el valor del dinero que tienen los latinoamericanos en el bolsillo. Es difícil acostumbrarse a esos cambios. Nunca deberíamos acostumbrarnos, porque reclamamos vivir con dignidad: que la clase media, los trabajadores, que las familias puedan vivir con dignidad. No estoy queriendo dar un discurso político, todo lo contrario: un poco de conciencia y nada más, y nada menos. Además yo cuando vivo en América Latina, vivo en Buenos Aires, vivo en Ciudad de México, vivo en Lima, pero también vivo dentro de mi casa en esos lugares y dentro de mi casa hay otras reglas. Somos una isla mi casa y yo. Pero si, me pregunto cómo voy a reencontrarme con esos lugares próximamente, si es posible. Espero que sea posible y sea grato.

Ahora que mencionas a tu casa, mencionas tu casa en muchos textos, y, una vez dijiste que pasaste 5 largos años dentro de tu casa.

Eso es verdad. Todos pasamos mucho tiempo en casa. Pero fueron 5 años sin viajes. Sin vacaciones. Me encanta estar en casa sin hacer nada. No creo estar predicando con un buen ejemplo, pero me encanta tener un día libre en casa, es un buen lujo.

¿Actualmente todo lo que escribes es motivado por qué cosas? ¿Hay algo especial que te gusta escribir?

Muchas cosas me disparan a escribir artículos. A mí me gusta contemplar la biblia, pero desde un punto de vista no religioso, ni teocrático. Y en la biblia encuentro algunos momentos interesantes; tengo mis propias teorías, mi momentos de interpretación sobre la biblia. También me interesa mucho la segunda guerra mundial. A veces son frases las que me impulsan a escribir una idea. Por ejemplo: hace unas semanas fui a comprar discos a mi tienda favorita y había un cartel que decía: “vuelvo en 5 minutos”, y esa misma noche escribí un artículo titulado “vuelvo en 5 minutos”, pero está en inglés.

También escribiste algo muy bueno llamado “El amor en los tiempos de Netflix”.

Es mi título favorito de los recientes 9 meses.

¿A qué se debe que sea tu título favorito?

Antiguamente se decía que cuando se va la energía y no hay televisión, se inseminan muchas mujeres y 9 meses después van a nacer muchos niños, porque no existe la distracción de quedarse viendo televisión. Y el amor en tiempos de netflix es un título, pero en realidad hablo de que el ocio visual en teléfonos, tablets, televisores, es un factor que facilita el hecho de estar en casa. Incluso hay personas que quieren llegar rápido a casa para hacer esas cosas tranquilas, para estar concentrados en nada.

¿Cómo es el amor de pareja a tu edad?

A mi edad una mujer no está soltera, elige la soledad. Una cosa es la soltería y otra es la soledad. En estos años me he “encontrado” más estando sola. La soledad empezó a convencerme. Estar sola es tan cómodo como ponerse el mismo pantalón 3 días seguidos.

¿El amor hace que uno se arriesgue mucho y se ponga más vulnerable, quizás?

Evidentemente, el amor nos hace vulnerables. Pero yo creo que hay que recordar que AMOR es una palabra. A lo largo de la historia se ha hablado demasiado del amor y no sabemos en realidad lo que es. El corazón, por ejemplo: tiene una función muy noble y muy importante, que es, hacer circular la sangre por nuestro cuerpo. El corazón está dispuesto a latir durante 200 años, pero no hay cuerpo humano que aguante al corazón. Yo creo que el corazón ya hace bastante como para que encima lo hagamos responsable de nuestras desdichas sentimentales. Al principio de esta aventura mía con la soledad (2007), escribí algunos textos que hablan un poco de esa parte sentimental en mí. Creo que cuando escribí sobre eso en aquellos años estaba pensando en el poder femenino para conseguir cosas, y no estoy hablando del empoderamiento feminista, estoy hablando de la capacidad de una mujer para conseguir cosas con sus encantos, por ejemplo: Mata Hari.

¿Te importa lo que piense de ti la mirada ajena? Es algo que te preocupa? Le das importancia?

Ya estoy un poco blindada. Ya estoy blindada porque soy consciente de que mis inclinaciones artísticas y políticas pueden enojar a mucha gente. De todas maneras me siento acompañada por algunos intelectuales, los buenos amigos. La gente que me importa está de acuerdo conmigo. Pero eso de las críticas me pasa más en España que acá. Ni siquiera en Catalunya. No sé si acá se va a entender, pero, en España, mi defensa de la independencia causa mucha indignación. Yo soy inglesa, pero también me considero catalana de alguna forma y estoy orgullosa de eso. Me gusta que haya un deseo mayoritario de independencia sin inmiscuir mucho. Mis amigos son figuras como Fernando Sánchez Dragó, Pérez Reverte, y, todas estas cosas, que, son lindas, en España me ponen un poco a la derecha del espectro y me acusan de “fascista”, lo cual es un disparate. Me causa gracia. Yo fui educada en el socialismo, en el feminismo, como atea.

¿En América Latina no te pasa eso?

No. Incluso hay una frase de sarmiento (sarmiento que dijo un par de barbaridades), dijo un par de cosas muy lindas. Decía que se despierta todos los días esperando que sus opiniones provoquen repudio y rechazo. Haha. Era un tipo muy interesante más allá de haber dicho un par de barbaridades que suenan bastante mal hoy en día. Quiero decir que yo debería estar orgullosa de aquella gente que me critica por las cosas en las cuales yo creo, por mis amistades, por las cosas que defiendo. Entonces me gusta que hablen mal de mí, porque creo en mí y no me molesta el fracaso porque ya no sé en que consiste el exito.

¿Qué piensas de las misiones de varios países a Marte?

Me parece terrible. No sabemos cuáles son los intereses y los fines que hay detrás de todo esto. Se ha gastado más dinero como humanidad para explorar mediocremente el espacio, que para entender lo que nos hace miserables en la tierra. Me resulta terrorífico el hecho de saber que en pocos años habrá gente visitando el espacio y viviendo allí, el hecho de que la tierra pase a ser como un lugar “secundario”, me da vergüenza de la humanidad. A nadie se le consulta que es lo que deseamos como humanidad y que es lo que necesitamos como humanidad; creo que la ciencia merece una crítica imperativa sobre sus planes futuros, porque estamos tan ciegos y excitados de poblar planetas nuevos dejando nuestro planeta a la suerte, como si fuera algo menor. Yo espero que la humanidad despierte definitivamente, las nuevas generaciones deberán imponerse ante estas ideas sobre la conquista del espacio; lo que debemos conquistar es nuestras almas, nuestra hermandad, modificar miles de sistemas políticos que cimentan tantas divisiones a nivel geográfico, político, filosófico, etc. Lo que hay que hacer es mitigar el hambre, la desigualdad, la educación, etc. Deberíamos conservar un grado de civilización no contaminada y codependiente de la tecnología; aún falta mucho y es tan fácil cambiar, pero los lideres están más concentrados en su egoísmo, en su heroísmo piramidal, en sus conquistas astrales. Es ridículo. Espero que la nueva era no sean los autos voladores, sino una humanidad culta y amante de la naturaleza, comprometida con el cambio climático y disminuyendo la producción y el consumo. Ya es hora de dejar de pagar para vivir aquí; necesitamos filósofos y genios siendo presidentes, personas con bondad y respeto por la vida y por la tierra. Las ideas de la ciencia y sus misiones hay que reformularlas en función de mejorar la vida en la tierra, no en alienarnos como especie en función del maquinismo.

Hablabas al principio de que una persona puede ser valiente y tener miedo. A qué le tienes miedo?

Posiblemente si alguien me apuntara en la calle con un arma de fuego en la cara me daría miedo. Ese tipo de miedo creo que es una reacción inmediata ante otra acción. Naturalmente no tengo miedo y he luchado contra el miedo. Sinceramente no le tengo miedo ni al dentista, lo demás ya no me importa. Los hipocondríacos todo el tiempo creemos que estamos enfermos, verdad? De eso se trata la patología. Todas las semanas me encuentro un lunar y sospecho que puede ser cancerígeno, si me duele la garganta es lo mismo; si me duele el costado de la cadera es igual. Entonces sinceramente no sé si es oportuno decirlo pero si me voy a morir de gripe después de la vida que he llevado, me parece bien, me parece fantástico, lo sacaría barato. Podría morir en un horrible accidente en la carretera en cualquiera de los viajes que hicimos. No le tengo miedo a la pandemia, ni tampoco a la cuarentena. Me encanta la cuarentena; estar en casa, no hacer nada, se me da muy bien. De momento el año pasado y este aún no hemos podido viajar, tengo que pensar en mis compañeros, en el público que estamos deseando y necesitando. Ya no se trata de lo personal, es un poco extraño no poder cumplir con nuestros objetivos. Pero tampoco tengo miedo. Una vez que le perdí miedo al dentista. Me siento liberada.

En estos tiempos de pandemia muchos hemos reconocido el valor de la música, el estar en casa, el recolocar los lugares y ponerlos con música, yo creo que ha ocurrido en muchos lugares, creo que es una de las posibles lecciones de momentos de vivir acompañados.

Qué bonito. Que importante. Qué bien. Me parece fantástico. Soy bastante veterana y ya me consideraba veterana con 20 y 26 años, entonces soy más veterana ahora. Es un muy buen ciclo. En Londres y España la cuarentena fue bastante dura. Yo vivo sola en los suburbios y para mí fue estar francamente aislada. Me podía ver con dos vecinos. Pero efectivamente escuché muchísima música. Ya no es forma de discos sino en el estudio de trabajo. Pero me encanta escuchar lo que me estás contado. La pandemia tiene algo de bueno, se trata de una enfermedad y una enfermedad no tiene nada de bueno pero estamos hablando de pandemia ya como una cuestión social y cultural, un cambio un poco radical, notable en lo que es nuestra forma de vivir con el contacto. Pensaba el otro día en Madrid, una ciudad que está vacía y desolada por la noche; una ciudad que necesita celebrar y beber hasta altas horas de la madrugada. Estoy hablando de 90% de la población de madrileños. Pero es muy importante lo que dices, no lo había pensado.

Como ha sido por el otro lado la SOLEDAD? Porque ha sido una Soledad impuestas de forma distinta en comparación con otro tipo de soledades, no?

Me ha tomado bastante tiempo, tal vez demasiado; pero aprendí a convivir con la soledad. Si hubiera leído a los 15 años a Schopenhauer, el gran pensador alemán, hubiera aprendido que cuanto antes uno aprende a estar solo y bien en soledad, se van a acortar mucho los caminos. No en este reciente año sino en los 9 años recientes; he aprendido a convivir con la soledad, a estar sola. Me encuentro buen sola. Sin malos pensamientos. Me parece importante. En otros momentos de la vida asociaba la soledad con el caos y la anarquía. Con malas conductas, como una contestación hacia algo o alguien. Es muy importante la soledad. Es un encuentro con nosotros mismos. No es la soledad lírica de las canciones.  Del abandono. Es una soledad mucho más interesante. La aprecio.

Desde tu punto de vista eres una persona con un reconocimiento artístico, periodístico, activismo, etc, que es el éxito para ti?

Bueno yo me inicié como aspirante a músico en una época bastante complicada en Londres. Era un estado de sitio, de-mente. Se habían interrumpido las actividades constitucionales en las academias. La policía tenía herramientas legales o ilegales para detener a menores de edad, a mayores de edad por ningún motivo o por motivos técnicos. Era un momento pésimo en teoría para iniciar una carrera musical con 17 años. Las disqueras independientes estaban en bancarrota por el internet y las descargas ilegales, etc, por eso no estaban interesados en firman más bandas. Sinceramente en esos tiempos creía que el éxito no existía. Creía que no existía más. Que no existía el público coreando canciones o aplaudiendo en el teatro. Entonces nos instalamos en los sótanos. Lo que llamamos el underground londinense; a conseguir un local de ensañó que a veces era imposible. A conseguir músicos para tocar, que a veces era muy complicado, y a conformarnos con muy poco. La década del 2000s salimos de esos sótanos y encontramos unos locales de ensayos, los amigos, los músicos y finalmente el éxito y la popularidad también. Para mí significó una sorpresa y un profundo alivio. Empecé en una época en la cual especular con el éxito estaba totalmente descartado.

Qué es el éxito en cualquier caso?

El éxito en la música no era solamente vender discos, por supuesto. Hay un éxito personal. De conciencia pura. De saber si estamos haciendo bien las cosas. Intentar o crear buena voluntad y buenas sensaciones en lo estrictamente técnico y musical. Para mí el éxito más bonito es tener buenas sensaciones en el entorno cercano, en el cara a cara y cuerpo a cuerpo. Es un poco egoísta, porque podría entender el éxito como mirar el mundo girar y ver a la gente ser en paz (con las contras que esto implica), y compartir algunas glorias, pero soy un poco egoísta en ese sentido. Ahora es muy interesante porque se ha democratizado el éxito en ese sentido de una forma anárquica. Ahora el éxito se mide en likes. Yo jamás doy likes porque no me gusta ver el corazón, no me gusta que se enciendan los corazones en rojo. El único corazón que conozco es el mío. NO LIKE.

Hablamos del éxito. Y del fracaso? Porque muchas veces está, lo interesante (quizá, no?),

El fracaso lo entiende muy bien los deportistas. Ellos tienen que convivir con el fracaso. Pero no creo que sea el fracaso. Es la derrota. El fracaso no es nada, no tiene importancia, no existe, es una trampa. Estamos hablando de triunfos y derrotas. La derrota que ni siquiera existe en la música. Un concierto de música está pensando de una manera en el cual la puesta en escena es el triunfo porque sabemos que vamos a terminar con las canciones preferidas como en un momento de gloria en plural con la gente, porque se le da a la gente lo que está esperando. No es lo mismo en un partido de tenis. El tenis es muy interesante. Los boxeadores conocen la derrota y muy dura, no? Es un deporte qué consiste en pegarse puñetazos con reglas de caballeros. Es una maravilla y tiene poesía. En cambio en el tenis es interesante porque nunca se termina el partido hasta que alguien sale victorioso y alguien derrotado aunque tengan que jugar 5 o 6 horas. Es muy interesante como metáfora.

Si te pusiera frente a ti una caja y dentro de ella hubiera momentos perdidos de tu vida, situaciones, cuál sería la primera que buscarías?

Estamos hablando en términos financieros, sentimentales o filosóficos?

De la vida.

Los divorcios fueron los más severos en materia de cosas perdidas. El divorcio con mis padres, el divorcio con mi ciudad, el divorcio de mi idioma, el divorcio de platos de comida, momentos que se alargaron mucho y en los cuales la vida transcurría para todos los que conoces; pero siento que estuve viviendo mi vida; de eso se trata, no? De desprenderse y extrañar. Algunas cosas no las hubiera hecho, pero no me arrepiento porque aprendí que también el amor se nutre de las distancias. Si hablamos en plan más solemne, he perdido muchos amigos; a mi abuela, a mi abuelo, muchas compañeros de ruta que perdimos muy jóvenes en la carretera de la vida. A los 20 años volvemos de la batalla todos, a los 30, años 40, y con 50 somos cada vez menos. He perdido grandes compañeros, pero de todas maneras los recuerdo con honor, con alegría. En términos materiales he perdido todo muchas veces. Se lo que es empezar de cero. Se lo que es quedarme sin nada. Estoy preparada como artista y como persona para eso. Soy lo que soy: nadie me prometió nada, no reclamo nada al mundo en esas cuestiones; ni reconocimiento, ni dinero, ni triunfos. En ese sentido no tengo cuentas pendientes. Tengo el honor de servir al arte y a la comunicación con compañeros que ya no están y espero honrarlos con pequeños detalles como este de estar hablando contigo ahora.

El mundo va muy rápido ahora?

Creo que el mundo ha ido muy rápido siempre, pero es porque la vida es muy corta y esa es la verdad. Quizás hayas sentido que cuando haces algo que disfrutas. El tiempo vuela, pero cuando no disfrutas algo, 5 minutos son una eternidad. Eso sucede siempre, solo tienes que hacer lo que amas para sentir el tiempo pasar rápido, los que sufren de algún modo siente el paso del tiempo más lento pero sienten el dolor más fuerte. En ese sentido, creo que todo siempre ha ido rápido, solo que antes no estábamos tan enfrentados al tiempo y a la inmediatez que proporciona internet con su millón de noticias por minuto. Parece que se ha duplicado la percepción de velocidad con los años. Cuando era niña hablábamos de esto con otros niños en Londres; nos hacíamos preguntas así muy inocentes pero muy profundas sobre sentir que los años cada vez eran más rápidos. Yo tendría para entonces unos 11 años. Creo que es un momento en el mundo que resulta muy estimulante para escribir, para innovar y para pensar cosas insólitas. A parte el paso del tiempo también te va dando una mayor perspectiva del abismo de la existencia. Creo que eso te anima más a medida que va pasando tu vida; la experiencia con tus sobrinos, con tu familia, con la gente que amas…las cosas que hiciste mal, las cosas que hiciste bien. Yo siento que me voy llenando de ánimo cada vez más. Hay una frase muy linda de Hemingway que dice “los mejores son los que se animan a más”.

Pero hay un nivel de madurez mayor, si es que se puede hablar de madurez a estas alturas de la vida?

No me gusta hablar de madurez. Hay algo de la madurez que no me gusta. Es como si sentaras cabeza y dieras por sentado todo en la vida y dentro tuyo. Yo me siento cada vez más delirante, con más problemas. Todo me suena ABIERTO. No encuentro cosas que cierren en general. Pero no es una búsqueda de sentido tampoco, es un capricho que me permito porque odio la tranquilidad en exceso y me gusta lo absurdo también.

y ¿te gusta sentirte así, me imagino?

No, no! por eso hablo de la ciudad también. es una manera de contar como quiero estar en el mundo y mantenerme en contacto con las cosas que me interesan del mundo. Creo que allí hay una búsqueda de lo andrógino, de lo ABIERTO en un sentido filosófico, del acorde con 4ta y séptima menor, de las armonías expandidas, de las modulaciones insólitas.

Yo te leo desde hace 13 años, y ya que estamos necesitando esperanza, en algún momento tus artículos me aportan esperanza, pero también rebeldía, rebeldía que me ayuda a no conformarme. En qué momento, en que pequeña línea sientes que la esperanza me puede llevar al conformismo y la rebeldía me puede derivar en un caos colateral?

El caos es el orden bien interpretado, diría Fito. Creo que las dos cosas son dos cegueras. Ser muy esperanzado es muy fantasioso, a esa esperanza hay que sumarle compromiso social individual, pero se puede vivir bien sin tener esperanza y creyendo que nuestras acciones no repercuten en la sociedad que habitamos. La esperanza y el nihilismo constante son dos engaños. Creo que una de las cosas que nos puede pasar a todos como sociedad, mas allá de las tragedias individuales que podamos vivir cada uno de nosotros, es vivir en una plenitud falsa, adentro de nuestra pequeña jaula, mientras el mundo allí afuera se muere de hambre y arde en mil guerras que producen muertes y vidas quebradas. Esa me parece la zona más conflictiva, y, no ligada a la culpa, ni a ningún mandato religioso, sino que, hay algo que a mí me hace infeliz y es no terminar de ser feliz con los demás. Allí si debemos saber que hay decisiones políticas, que hay decisiones que se toman en ámbitos sórdidos, como la justicia, los parlamentos políticos, los gobiernos, muchas veces también los propios votantes. Hoy vivimos en un mundo donde la gente cree que sabe lo que está votando, mientras parece un mundo de hámster dentro de un laboratorio, siguiendo la rueda y repitiendo la letra que te pasan en el canal de televisión o en la radio, la red, los fakes news, las grandes editoriales gráficas. Estamos en una época donde se evidencia más que el poder está en manos de gente a la cual solo le viene bien el dinero. Y allí hay algo incompleto. Por lo menos para mí. Posiblemente para el tipo que le gustan las finanzas y los números, este feliz haciendo y cagándose en toda la humanidad. No sé si ese hombre, mujer o lo que coño sea, sabrá lo que es el amor. En todo caso mi tarea es inyectar esa: inyectar lucidez, amor, verdad, alegría. S e trata de decir la verdad, o, tu verdad (porque la verdad no existe). Mostrar la bambalina; hey, oca estamos en un teatro, miren como es la realidad detrás. También hay que reírnos sobre todo, sobretodo, esa es otra fuerza que tenemos.

¿Volver la vida una comedia?

También. Claro. Hay que reírse todo el tiempo, porque si no, no hay manera de avanzar. Infundirles a tus hijos la risa y el dadaísmo. Porque allí diversión. A mí me dicen todo lo que he hecho, lo que he ganado aquí y allá, todo lo que soy, “eres increíble, un ejemplo, una gran influencia, etc.”, Pero si yo no hubiera sido una buena hija no sería nadie, si yo no fuera una buena tía no sería nadie, si no fuera una buena nieta no sería nadie. Entonces mi tarea en realidad fue venir aquí a inyectar alegría a los míos, para que ellos la inyecten en los demás. El arte por supuesto, ha sido un regalo que me ha dado la vida. Me ha permitido expresarme, me ha dejado vivir dentro, pero lo más importante es lo que pasa adentro de tu casa: como estas allí, quien eres allí adentro y como te miran los demás allí adentro. Eso seguramente va a ser lo que te va a mantener a flote, lucido y atento para vincularte con el resto del mundo. Yo que soy una tía de tres niños, necesito inyectarles esperanza en estos momentos porque están viviendo en un mundo que no tiene ninguna esperanza. Entonces me siento en la responsabilidad total de tener que decirles que el sol alumbra la vida en la tierra y que las semillas germinan (para que después venga el puto Monsanto y las intoxique todas y nos envenene a todos), pero que el sol está haciendo su tarea correctamente, pero que hay que reírse, hay que ponerse las bananas en la cabeza, festejar, celebrar, dedicarnos al absurdo también y ser rigurosos con otras cosas; en las cosas que nos interesan.

Hace unos meses hablabas del sol, de la sangre, de la ciudad, pensaba que no podríamos apreciar el sol sin la oscuridad, en cualquier sentido, no?

¡Exacto! The King of the darkness. The love of the darkness. We love The Darkness. Amamos la oscuridad porque también allí pasan cosas muy divertidas. Yo te hablo del sol porque también vengo de los pantanos, entonces por eso uno celebra tanto eso; porque sabemos de qué se trata El Palacio De Lord Byron. Hay que pasar por todos lados, “Perderse es camino”, decía Clarice Lispector. Hay que perderse en el sol, perderse en la oscuridad, las dos cosas. Luces y sombras.

Hoy en día pasa mucho eso, no? Estamos viendo un montón de falsa luz, de alegría, todo es “perfecto, las vidas perfectas en redes sociales, en digital y en los medios de comunicación. Que pasa con las vidas perfectas?

No, amigo. Primero que no existen, segundo que son aburridísimas. No sé, a mí me gusta ir al hueso…¡paum! A ver qué pasa para no perder mucho tiempo.

¿Practicas la poligamia?

No necesariamente ahora, quizá hace 10 años, pero no ahora. De uso recreativo y artístico, nada trascendental, me parece un espacio oportunista y nada maduro o generado por mentes abiertas sino cobardes y ambiciosas de piel. El sexo es aburrido, lo digo porque lo hago mucho, y, para mí siempre es mejor amar a una persona a la vez, porque se trata de una sola persona que compenetre en muchas formas contigo, no de controlar la libido o de hallar horarios y culpas a los desencuentros en pareja.

¿Qué quieres contar con las fotos donde hay varios sexos?

Que se vale todo; chicos, chicas, chiques, como sea. Hoy por suerte las minorías están comenzando a visibilizarse en el mundo. Ya no es solo el Parade del orgullo gay, es todos los días en todo el mundo. Los Drags Queens andando por el mundo, todos besándonos con todos. Inrreverándonos entre todos. Si no les gusta, señoras y señores: estamos en el siglo XXI, vale todo, por suerte. Todos tenemos derecho a todo. Si usted tiene derecho a eso, yo también tengo derecho y tengo pito y tetas.

La palabra CIUDAD está siempre presente en tus columnas, que pasa con la ciudad que siempre la mencionas?

Si. simplemente me gusta hablar de las ciudades porque es como un lugar de exhibición, de interpretación de roles. La palabra persona proviene del latín y significa máscara; lo cual ya dice mucho para mí. En las ciudades estamos usando máscaras intentando parecer buenos ciudadanos, buenos cristianos, personas ejemplares sin incorrecciones políticas, y me parece un poco criminal el hecho de creer que somos tan buenos cuando en realidad es todo lo contrario. La sociedad busca constantemente convertirse en el ideal de alguien; seducir en el misterio. Por eso digo que hablar en serio es un delirio colectivo; una sociedad que se esconde sí misma. Me gusta hablar de la ciudad por eso, porque es como una galería donde se exhibe todo lo que queremos mostrar y donde escondemos todo lo que somos. En ese sentido prefiero los lugares naturales; los pueblos, los campos, el océano, porque son lugares más despojados de la pretensión social del estatus quo. Hay una frase de Néstor Perlongher que dice: “Amar y vivir en una ciudad liberada”, citando a María Moreno, una escritora argentina maravillosa en sus crónicas sobre la comuna…cuando escribió ese libro en 2001, lo cita a Néstor allí y me impactó mucho la frase. es muy hermosa por el esa mezcla de rebeldía, salvajismo, incorrección, libertad que se vive en los momentos cuando se libera una ciudad, o, cuando se vuelve a la democracia después de las temporadas en una dictadura militar. Hay un clímax de una ciudad liberada cuando se vuelve a un estado de democracia. Pienso que también las ciudades liberadas somos nosotros mismos con nuestros prejuicios (que hay que romper, si podemos). La ciudad deliberada es tu psiquis, tu cuerpo. Creo que de alguna manera estamos en un momento de gran revolución donde muchas minorías que estaban en el clóset ahora están volando por el mundo.

Hay un género musical que se ha quedado prácticamente con la industria musical: La música urbana. Ha marginado a géneros como la balada pop y al rock en español también lo ha opacado un poco en materia de industria. Cuál es tu posición de esta lírica, de estas letras cuando una entidad como ASKA le entrega el galardón de compositor del año a Bad Bunny, sabiendo que muchas de sus canciones son soeces y misóginas?

Mira, es un género nuevo, Entonces yo creo que hay que darle tiempo. Creo que Bad Bunny es un gran artista y hay muchos artistas de excelencia: El año pasado vi a un niño de RESIDENTE publicó en instagram, un chico venezolano de 14 años y te juro que nunca escuché improvisar a un adulto de esa forma, con ese swing. Y me impactó muchísimo el swing que tenía el niño, y, cómo a la vez, en el texto que él está improvisando, ponía cuestionamiento todo el sistema del freestyle diciendo como “no usemos esto para pelear los sino como un escudo generacional”. Hay una crítica dentro de él muy seria sobre el sentido del estilo mientras rapeaba con swing de manera asombrosa. Entonces me da la sensación de que como en todos los géneros hay de todo, pasa un poco de todo, y, que hay que darle tiempo, tienen que crecer. Las músicas son cosas que se inventan, se descubren con el tiempo. Así que también te festejo que la gente haga música. En general me parece que es una tarea noble. Lo que no me gusta es cuando se meten en la música para hacer dinero. Solamente allí si saco un poco los dientes, porque la música es una cosa sagrada y también es para divertirnos y todo, pero en principio es algo que nos conecta de forma única y diferente con todo lo demás. Incluso cuando yo era mas joven nunca estuve a favor de prohibirle a alguien que se exprese mediante cualquier cosa, en este caso la música. La sociedad no puede seguir ocultando que muchas cosas las aprende en base a los “errores” de otros. Si consideramos algo incorrecto quizá hay que tener en cuenta que si no hubieran canciones misóginas, no tendríamos un ejemplo para debatir esa conducta a lo largo de la historia. En el pasado tuve discusiones feroces con algunos amigos contemporáneos sobre la idea que ellos tenían del pasado. Ellos se reía mucho cuando yo les hablaba de la gran importancia de Spinetta, Litto Nebbia, Charly García, Lennon. Y yo les daba una pelea dura. Yo les decía: ustedes no saben de lo que están hablando, y, el tiempo me dio la razón. Porque esos tres autores que te he nombrado son el corazón de la modernidad latinoamericana. Entonces creo que también los jóvenes deben y tienen la obligación de saber el tesoro que hay detrás de ellos y ver cómo encajar en la cadena genética de la cultura americana.

¿Qué piensas de la música hoy; que tipo de música estas escuchando?

Estoy escuchando mucha música, me gustan muchas cosas que están pasando en Latinoamérica y en Europa, hay muchos buenos sonidos, buenas canciones, grandes letras. Respecto al rock, pienso que para seguir defendiendo el rock hay que procurar hacer buenos álbumes de rock, lo mismo de Soul y del jazz, la música bien hecha habla y conquista por sí misma, no hay que culpar a la industria aunque es cierto que le ha dado la espalda rotundamente al arte; las discográficas dejaron de arriesgarse con artistas alternativos porque son géneros que precisan más tiempo para gestarse y presentarse desde la producción, postproducción, diseño de una portada, elaboración de un sencillo, etc. El arte conceptual resulta más tedioso y menos atractivo para los que solo quieren dinero. Pero creo que estamos en un momento donde hay que desprenderse por completo de las disqueras que decapitan el arte prohibiendo la curiosidad y la exploración artística que un músico y compositor puede llegar a generar como necesidad natural. No todo tiene que ser gritado, cantado o susurrado, hay obras que se hacen para que te calles la boca y aprendas a ver el arte desde fuera de la euforia y el fanatismo absurdo con el que muchos han percibido al rock, por ejemplo. El rock ha sido desafortunadamente el género que más inquietudes ha generado dentro de la música y la textualidad, pero ha sido tan poco comprendido. Lo único que ha dejado es un montón de gente con cortes de cabello, estilos de vestir y formas poco profundas de entender la vida a través de lo que esa misma música sugiere. El fanático rock por excelencia es una persona que se jacta de presumir los valores morales que poseen la música que componen sus ídolos, y, se la pasan insinuando que eso los hace inteligentes. No hay ninguna estrella de rock que sea tan ovacionada por las labores que hace fuera de la música, como cuando sube a un escenario y toca un solo o un riff de guitarra; es tan vacuo el alma de las personas que escuchan rock; lo mismo pasa en el cine. Todos van a hablar más de Titanic, pero van a hablar menos del cambio climático del que habla Leonardo DiCaprio.  Pero en general me siento contenta con que el rock reciba una bofetada de la industria del entretenimiento; radio, televisión y discográficas, porque eso devuelve al rock su esencia; vuelve a su estado natural y marginal; ya es tiempo de replantear al rock and roll, porque ha perdido fuerza, pasión y sentido; solo veo divas siendo idolatradas con percepciones distorsionadas y desmedidas del individuo y del arte. Me gusta mucho lo que está haciendo Courtney Barnett, Ca7riel, Nathy Peluso, Wos, Alcolyricoz, Greta Van Fleet, Dirty Honey, me parece muy lindo descubrir bandas en mi idioma y en idiomas como el alemán, el francés, el español; estoy descubriendo muchas bandas del pasado que para mí comienzan a ser nuevas y eso me genera mucha felicidad; siempre es bueno poder apreciar algo nuevo, ampliar el closet del alma entorno a la música;  hace unos días descubrí a una banda llamada Frànçois & The Atlas Mountains – Julie,  Estoy descubriendo el universo de Sibylle Baier, Barbara Dane, Tia Blake, Karen Dalton, artistas del pasado que merecen más reconocimiento; la gente cree que solo existe Janis Joplin, pero en todas las épocas hubo una corriente muy florida de artistas femeninas en muchos géneros, y, muy buenas en lo que a mí respecta. por eso considero una bendición o un don no ser radical en cuanto a la música que escucho; soy abierta a todas las posibilidades, si me gusta algo lo digo y si no me gusta lo digo; me parece importante mantener viva la curiosidad en cuando a lo que nos gusta, porque si dejamos de ser curiosos nos definimos y definirse suena muy mediocre; yo había dejado de ser curiosa hasta que me di cuenta que el alma me pedía otras voces, otras letras porque ya me estaba molestando visitar los mismos álbumes, las mismas canciones; descubrir muchos artistas es algo que me abruma mucho porque no puedo lidiar con tanta información, agarro los que más puedo, a veces compro álbumes sin preguntar el género sino que me dejo llevar por las portadas y me arriesgo; me he decepcionado pocas veces, pero como diría por ahí: “no es que no te guste, es que no tienes recursos para comprenderlo”, quizá alguien más podría identificarse con eso, y, quizá yo también, pero es normal en mi descubrir que lo que no me gustaba en mi adolescencia ahora es fundamental. Pero en esencia estoy escuchando muchas cosas de diferentes épocas y por lo general son cosas nuevas en ambos sentidos. Me siento mucho más libre ahora al permitirme escuchar un álbum de música que nunca antes habría escuchado.

En cuanto a tus amigos en la música, figuras importantes con las que has trabajado destacan iconos como Calamaro, Draco Rosa, Babasonicos, Nathy Peluso, Zero Kill, Kase O, Pity Álvarez, Rozalen, Leiva, pero en 2018 hiciste algo con Los Espíritus.

No suelo hablar sobre esas cosas, porque de lo contrario perdería control sobre parte de mi privacidad, pero acerca de Los Espíritus, colabore con Shaman en un proyecto audiovisual. Me pidió que lo ayudara con eso y estuve encantada porque me parece un artista insólito. Siempre hay música nueva buena. Hay un montón de cosas. Hace unas semanas leí un blog donde se hablaba de arte, un listado de artistas que me parecen muy buenos. Estoy fascinada con una artista peruana que se llama La Lá.

¿Cómo ves el crecimiento de Nathy Peluso?

Ella lo merece todo. Es tan joven y tan talentosa. Siempre le dije que podría lograr cualquier cosa. La conozco desde 2013, aproximadamente, cuando cantaba en bares de Barcelona, vivíamos muy cerca (unas 10 cuadras), de distancia. Cuando era independiente me sorprendió su estilo, sentí que había cambiado mucho, y, pensé que había traicionado su esencia, pero justo cuando firma con Sony en 2019, y, cuando escucho el albumen CALAMBRE del pasado año, comencé a entender lo que ella quería hacer. Nunca pude haber imaginado algo como “La Sandunguera”, esa canción me gustaba cuando había salido, luego ignoraba sus demás canciones. No me detuve a entender el concepto, pensé que cantaría Rap y Trap eternamente, pero al escuchar ahora canciones como BUENOS AIRES, y, Veneno, es inevitable no sentir placer por lo que hace.

Como dan giro las cosas, ¿no? Es una estrella ahora y para mi representa la esencia de la música Latina. Lo tiene todo.

¿Con que canción la conociste?

Recuerdo que hizo covers de “La hierba del Rey”, “Perhaps perhaps perhaps”, pero tengo la duda de si la conocí con esas dos, o, con la versión que hizo de “Los Aviones”. Es magnífico. Ella cambiaba el aura con su canto en la ventana de su apartamento, era un placer oírla.

Hace unos meses mencionaba esa David Bowie; ¿como te han golpeado a las muertes de los últimos años en el mundo de la música de la música; Tom Petty, George Michael, Prince, Juan Gabriel?

Son todos hermanos. Son todos músicos que hacen tanta falta; Gustavo Cerati, Luis Alberto Spinetta, Chris Cornell, hasta Gerardo Gandini, que se fue hace mucho tiempo. Son muchos los que nos se han ido. Siempre uno prefiere una vida longeva en ese sentido. En realidad son todos hombres voluptuosos, artistas muy voluptuosos, entonces supongo que habrá habido excesos de todo tipo, no sólo de drogas, sino también pasionales, que hacen que, ligado a las cuestiones genéticas de cada uno de ellos, hayan sido personas que han puesto muchísima pasión en sus obras. Cuando te enteras, por ejemplo, de los medicamentos que tomaba Michael Jackson, o, Prince, sueles pensar en los años de trajín de esos cuerpos bailando todo el tiempo en giras, inventando cosas. Después el cuerpo paga un precio por eso muy duro y nos deja huérfanos a todos de esos espíritus libres que han embellecido y acompañado la vida de millones de personas.

¿Y tu vinculo con la literatura?

Es igual. Aunque la literatura me abruma mucho más cuando se trata de leer cosas nuevas (aunque sean del pasado), porque siento que me gustaría leer todo pero cuando entiendo que aunque tuviera 5 vidas, no alcanzaría ni siquiera a leer la mitad de libros que se han escrito en la historia humana en todo el mundo. Cuando tenía 24 años solía torturarme con eso, pensaba que era una injusticia y una pena enorme no poder conocer la percepción de cada escritor de la historia humana, que valdría la pena ponerse en sus zapatos, en sus ojos por unas semanas. Sin embargo me conformo con descubrir y leer a un par de escritores por año; no busco lo que todos están leyendo, con mis amigos me pasa que nunca hablamos de lo que estamos leyendo en el momento, sino que preferimos guardar eso como una actividad íntima y eso lo hace más lindo para mí porque no siento que deba comprar o leer algo por curiosidad, la curiosidad la tenemos por separado y cada quien hace sus procesos internos con sus libros y sus autores. No siempre puedo escapar de la curiosidad infundida por otros, como suelo ver muchas entrevistas, a veces los entrevistados suelen citar frases o libros de otros autores y muchas veces de esas escenas suelo desarrollar un interés por algunas obras y autores, me parece mágico de esa forma porque no es un exceso de información sino algo más preciso. Estoy en una etapa de descubrir nuevos iconos, nuevos ídolos, soy ese tipo de personas que necesita limpiar la biblioteca, reordenar los libros y comprar nuevos para conocer nuevas voces, nuevas formas en que se ha documentado y narrado la vida y los sentimientos humanos. Es saludable dejar descansar a los iconos eternos de siempre y darles espacio a nuevos escritores en tu vida. Lo mismo en la pintura: hay que descolgar a pintores de ciertas galerías y comenzar a mostrarle al mundo aquellos que nunca fueron expuestos porque son incluso mejores o igual de buenos. Hace unas semanas se conmemoraba a Virginia Wolf y todos hablaban de ella. Sentí que la historia le ha negado la oportunidad a otras escritoras y escritores…he estado años atrás en la casa donde vivió Virginia y estuve en el lugar donde ella se suicida, pero ahora pienso que, aunque ella es un icono, Sylvia Plath también es digna de ser mencionada en las academias de todo el mundo por su contribución a la literatura, al alma y al pensamiento…ella también se suicidó y su obra merece tiempo y cariño por parte de la sociedad.

Me contaron que estas involucrada en la reivindicación de algunas escritoras de reino unido que nunca fueron publicadas en sus épocas, cuéntanos sobre eso.

Sí, tengo mi grupo de trabajo (restauradores, filólogos, lingüistas, escritores, etc), trabajando en un proyecto muy hermoso que busca publicar los libros y manuscritos de mujeres del siglo XVII (17), después de Cristo, que nunca fueron publicados. Ha sido mágico y surrealista poder ver esos textos originales, tocarlos y ser la responsable de que se vayan a publicar por primera vez me llena de orgullo y honorabilidad. Sus pensamientos fueron innovadores, reveladores en sus tiempos y nunca se les dio la oportunidad de ser leídas. Ya todos sabemos que en esas épocas las mujeres tenían que enviar sus ensayos a las editoriales haciéndose pasar por hombres para poder ser editadas, no censuradas y asesinadas en muchos casos. Restauraremos manuscritos y reeditaremos libros de autoras como Aphra Behn, Mary Wollstonecraft, y, mi hallazgo más impresionante: Hester Pulter. Yo podría haber sido su mejor amiga, me parece muy acorde a mí lo que ella pensaba siglos atrás. Es muy actual, etérea, cíclica, atemporal. Esa sensibilidad a la hora de escribir era magnífica. Tener en mis manos textos que nunca han sido publicados es un privilegio enorme, es una experiencia enorme.

2015, Francia.

¿Piensas en esto como una reivindicación feminista?

No. Pienso en esto como una injusticia. Como la reivindicación de la justicia y la justicia no es feminista. No todas ellas fueron censuradas y excluidas por ser mujeres, existieron otros factores. Muchas de ellas simplemente no revelaron todas sus obras, otras eran muy personales, poemas inéditos, novelas inéditas que se quedaron en el baúl. El ejemplo de Hester Pulter, nacida en 1596, vivió hasta 1678, una larga vida que incluyó dar a luz a 15 hijos y, según los estudiosos, producir más de 100 poemas inéditos.  Sin haber sido publicada, Pulter fue una de las muchas mujeres que “nunca tuvieron la oportunidad de ganar reputación porque sus escritos eran para circulación privada”. Describo a Pulter como una especie adelantada de la figura de Virginia Woolf que escribe de una manera extremadamente inusual. Su trabajo es tan nuevo en la escena actual que solo un puñado de académicos lo conoce con cierto detalle. Su poesía sobrevive en un solo manuscrito intrigante (“Hadassa [‘] s Chast [e] Fanc [i] es”, que fue encontrado hace 15 años “sin catalogar” y ahora se encuentra en la Biblioteca Brotherton de la Universidad de Leeds en Inglaterra. si miras sus imágenes y comprendes lo que está tratando de expresar sobre su relación con sus hijas, entras en una esfera estética completamente nueva. Tiene una manera de describir con mucha precisión la apariencia literal de sus hijas, que son adultas, o como visiones de sueños. Ambos tipos de descripciones son visionarias. Si bien la esfera privada y familiar era el tema dominante para las escritoras del siglo XVII, sus temas eran muy variados e incluían el amor, la naturaleza, la política, la religión, la muerte y más. Las batallas políticas a lo largo del siglo XVII inspiraron muchas lealtades y animosidades, y las mujeres no fueron inmunes a tomar partido y escribir sobre sus puntos de vista. Reconozco que es sorprendente saber cuán políticamente conscientes eran muchas mujeres en ese momento, y Pulter es un ejemplo. Lo que no esperamos es que estas mujeres tengan competencia en política, pero Pulter es una gran monárquica y escribe algunas de las poesías más largas y sofisticadas sobre Carlos I y su ejecución. Ella tiene cosas que decir que no se encuentran en ningún otro lugar en verso impreso o escrito a mano. De manera similar, otra escritora preocupada por la política cuyo trabajo ha ganado mucho con la recuperación, es Lucy Hutchinson (1620-1681). Era una simpatizante republicana, cuya poesía, gran parte de la cual se recuperó en los últimos 15 años, es uno de los escritos políticos más astutos y muestra una comprensión de la política inglesa tan buena como algunas de las mentes más grandes de la época, como Thomas Hobbes. Pero mi intención no se basa en una “venganza”, o reivindicación femenina, por más que muchas hayan sido excluidas solo por ser mujeres. Mi intención es, posiblemente humanitaria, artística, no existen fijaciones, ni sesgos específicos orientados hacia la creencia de una injusticia feminista, sino académica, cultural, política y moral.

Cuál fue el primer libro que de alguna manera te atrapo en tu vida?

Lo que pasa es que recuerdo dos etapas: una era la de la primeras infancia con una colección de British Librar, que traía Viaje al centro de la tierra, los hijos del capitán Grand, los tigres de salgari, que eran libros de una edición amarilla con tapa plastificada y había dibujos, eran pequeños, para niños. Esa fue la primera lectura. Pero el primer libro que me atrapo, fue Paradise Lost, de Milton. Es mi libro favorito de poesía, además las ilustraciones e iconografías son ya épicas y memorables de Gustave Doré. Esa obra que capturo todo el imaginario colectivo del mundo. Recuerdo que lo leí en una habitación de la casa de mi abuela, allí en Escocia.

Y los primeros que mencionaste quien te los regalaba?

Mi padre. Mi padre es quien me introduce en todo: en la literatura, en la música, en el cine.

¿Quién era ese hombre que te regalaba esos libros por ese entonces, donde vivían, quienes eran antes de ti?

La familia era mi padre, mi madre, mis hermanas y yo. Una casa muy humilde, con tres habitaciones, un patio, una cocina. Y en esos años, a finales de los 80s, eran años donde gran parte de la clase media y la vida popular era muy rica estéticamente en relación con la cultura y el arte. Eran los resultados de los hijos de jóvenes de los 60s, gente moderna. Entonces en mi casa se escuchaba Gershwin, Pugliese, Astor. Mi padre me introduce a ese mundo.

Había mucha información en tu casa.

Si, había mucha belleza, locura, disparate e invención. Una familia de clase media que tenía acceso a los fenómenos estéticos de alta calidad. En esos tiempos no había que cuidar las formas para que no se “asustara” la clase media o la burguesía.

¿Lo dices por algo especial?

Podemos pensar claramente en La naranja mecánica donde el tipo mete mucha gente en el cine con una película basada en un libro absolutamente incorrecto.

En esos tiempos, ¿valía ser bestia, quizá?

Claro. Y a la vez eso era parte de lo que parte del mundo estaba pensando en ese momento sobre lo que venía, porque de alguna forma es un libro y una película futurista. Pone en escena de una manera futurista cosas que a lo mejor son atávicas a la condición humana, como la locura, la violencia, la irracionalidad, sistemas tan ligados a la historia de la humanidad.

¿Recomiendas algún autor hispano?

Recomiendo Fogwill, Vivir Afuera. El libro habla de Fogwill y de todos los que somos parecidos a él. Vivir a fuera, lo que pasa en los márgenes, que es donde las cosas se ponen más divertidas siempre. Es un libro que parece escrito por un sociólogo- donde analiza y hace hablar a los personales con diferentes estratos sociales de manera distinta, y, a la vez, va tejiendo una trama, que, como siempre, Fogwill está entre la vida política y sus observaciones canallas del mundo. Yo creo que es un modernista. Es un gran romántico también, tengo esa teoría de que, en esa búsqueda del funcionamiento de los mecanismos de las cosas (porque a él le interesa más el funcionamiento de los mecanismos que las cosas en sí mismas) intenta buscar donde está el truco siempre, pero a la vez, es un escrito de gran lirismo. En esa máscara de “científico”, de la búsqueda del funcionamiento de los sistemas, ahí se esconde un corazón pasional muy hermoso. Por eso siempre lo vamos a querer a Fogwill. Hay que leerlo, no voy a explicarlo. Hay que entrar en el mundo de Fogwill. Es un gran libro para entrar. También Piglia, que existía una antinomia entre él y Fogwill. El libro Crítica y ficción. Es un auto entrevisto que se hace así mismo. Es excepcional. Es un hombre gozante, Piglia. Goza en el ejercicio y en el saber de la literatura y lo transmite con alegría. Todo su saber y sus inquietudes literarias, todas sus dudas, sus cuestiones ligadas al estilo, a la forma de construcción, a la parodia, a las formas de leer y escribir. Cuando hablo de estas cosas es inevitable hablar de la forma en que te impactan.

¿Quién eras cuando lo leíste?

Hace muy poco, realmente. Hace 2 años. Lo leí en el medio de la escritura de mi novela. Fue genial. Es un libro para escritores noveles. Hay muchas técnicas y puntos de vista desde donde situarse. Son hombres que disfrutan el academicismo. Lo disfrutan y son grandes maestros. En la universidad, querría haber tenido un maestro como Piglia. Porque se nota la pasión por el saber y por trasmitir ciertos puntos de vista que él considera validos dentro de su disciplina, que es la literatura.

¿Que autor le recomiendas a los adolescentes?

El viejo Bukowski, CARTERO. es una buena forma de entrar al mundo Bukowski.

¿Cómo llegaste Bukowski?

Este libro me lo regala mi primera pareja. Estábamos en un pequeño departamento a las afueras de Londres. Me lo regaló y me dijo “lee esto que está buenísimo”. Me da el libro un viernes y el sábado siguiente me iba al mar, allí en (Brighton), me fumo todo El cartero allí. Se me hizo un amigo entrañable Chinaski, porque era una época de muchos excesos en mi vida y no tenía con quién compartir todos esos disparates, hasta que llegué a todos sus libros. El que nunca leyó a Bukowski, que lea Cartero. Es la historia de un hombre muy inteligente y muy lúcido que está en la mierda total y que no le interesa el mundo, le gusta la música clásica y beber. Vive en in Estados Unidos que no le interesa. Piensa que la civilización es una causa perdida.

Un Estados Unidos que le da un poco de asco.

Sí. Todo eso es materia de todos los días. En todos los escritores, en todos los músicos vas a encontrar situaciones de desborde y pasionales, Bukowski lo cuenta muy bien, con mucho humor, es muy gracioso. Y cuando eres muy joven y estás en esos arrabales, es un gran compañero. Por supuesto que también tuve amigos que conocí en los arrabales, pero verlo escrito fue más amplio, más contemplativa la vida que vivíamos y que nos descubrís allí. Es un gran escritor Bukowski. Cuenta las cosas de una manera muy simple, va al hueso, muy conciso. Utiliza esa técnica de Hemingway (la frase corta), lo que hay que contar. En eso es muy directo.

Y a medida que pasa el tiempo es cada vez más incorrecto. Su manera de contar su relación con las chicas es bestial.

Sí. Cuenta bien los polvos. Es un gran contador de polvos.

Pero hay un poco de desprecio por sus libros.

Sí. Seguramente debe ser gente que no tiene una vida sexual de esos contrastes.

Mucha gente se va, se levanta y se va.

Siempre oyes que dicen “la alta escritura y la baja escritura, la cultura académica y la cultura popular debajo”, es una estupidez eso. Si desvirtúas esas cosas son estupideces nada más. Bukowski nos viene a traer un hombre vivo en el medio de un mundo que arde. Eso es lo que está bien.

Y al que lo ves de costado.

Si. Se cagaba de risa también. Es absurdo también. Tiene dos o tres escenas como la del perro que sirve para descostillarse de risa. Pero lo queremos a Bukowski, y, queremos al otro también: Henry Miller.

Hace unas semanas recomendaste un libro muy bueno, ¿recuerdas cual era?

(Una Excursión) a Los Indios Ranqueles de Lucio V mansillas. Qué lindo libro. Es un personaje muy exótico. Un hombre que la pasaba bien en la vida parisina. Era como amigo de los espléndidos y después vivió la guerra. Yo siempre pienso que era como un Borges con bota. Entonces lo que tiene este libro (me da la sensación, porque tampoco soy una experta; soy una lectura curiosa nada más), que es de aventura pero contado desde la experiencia de haberlo vivido. No es tan caliente el libro. Está contado con el saber de la experiencia. Entonces allí salió como una mano maestra. El tipo va allí a negociar con los Ranqueles porque se precipita la civilización y “hay que negociar”, y de paso hace un estudio antropológico.

Él en vez de ir soberbio va curioso.

Las dos cosas. Porque era inquieto Mansilla. Hahaha

Si, pero para lo que era el momento va curioso. No va cabrón. No va a ordenar. Va curioso. Hahaha

No. No. Es Lucio Mansilla. Él va curioso de todo.

Es que hay mucho para curiosear.

Claro. Los indios…”se viene la civilización”.

El tipo llegó y dijo “acá es todo lindo”.

Gran momento cuando cuenta las historias al lado del fogón para los soldados, acerca de la guerra del Paraguay. Parecen films esos momentos. Después hay otro momento cuando están ya casi llegando a encontrarse y la llegada del primer malón, el hecho de cómo se cruzan, la tensión que hay, las respiraciones, el sudor de los caballos, de los indios, hay muchas cosas sensoriales muy buen contadas.

¿A que momentos de tu infancia te gusta volver?

A muchos porque tuve una infancia hermosa. Te podría decir un momento como: ver las estrellas con mi amigo Jack, que era el hijo de una prostituta que vivía en una pensión al lado de una familia cerca de Nothing Hill, en Londres. El hecho de como el me enseño a ver las estrellas.

Un verso de un poema que recuerdas de memoria?

“Odiar es querer sin amar, querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha”, Andresito, querido.

En que te consideras machista todavía?

Me encanta que menciones el machismo en las mujeres como el feminismo en los hombres. En cuanto a la pregunta, ese es un dilema en el cual no logre entrar, porque yo fui criada en un ámbito de total libertad, respeto y cultura.

Te importa el prestigio?

Yo necesito de divertirme, de jugar y crear una atmosfera DADAISTA. El prestigio es algo que intenta detenerte, limitarte, ponerte en una especie de museo. Se parece a la moral cristiana en cierto sentido. Entonces me parece que hay algo allí que no tiene que ver con el rock and roll y la alegría con la que yo fui criada.

Que significa Brasil en tu vida?

Yo no podría imaginar la vida sin la delicadeza de las armonías de Jobim, sin la poesía de Cazuza, etc. Es un país especial dentro de américa, debería haber ido el pasado año, pero se hizo difícil.

Que hay de bueno y de malo en el amor?

Recuerdo una frase de Almodóvar que dice: “El amor es una forma encubierta del egoísmo porque siempre te hace sentir bien”. No sé si tenga algo malo, creo que no. Parafraseando a Carlos Ann: “Todo es para bien”.

Eres egocéntrica?

Obvio. Nadie que esté en el mundo del arte y la comunicación debería decir que no lo es. El egocentrismo tiene mala reputación por la moral cristiana, pero creo que ellos se lo pierden.

Cuál es tu piedra?

Los hechos que podemos interpretar, claramente, como piedras o como yunques, te diría que para mí,  han sido hecho reveladores que me han ayudado a hacerme la mujer que soy y transformar eso en una materia positiva. En ese sentido no cargo ninguna piedra.

¿Quién te detesta?

Ah, pero no voy a darles el placer de nombrarlos. Para mí son anónimos. Los paso al anonimato.

Un presidente o una presidenta?

Es una pregunta subjetiva. Si es una pregunta académica, que sea cualquiera de las dos: hombre o mujer, aquí o allá, pero que sea competente al cargo que aspira. Si es una pregunta sobre un presidente o presidenta que admiro, Pepe Mujica, Gustavo Petro, Angela Merkel.

¿A quien extrañas?

A mi abuela, a Lennon, a Bowie, a muchos amigos que hoy ya no están. Después, creo que la vida te acerca a las personas que amas enserio y no las extrañas aunque no estén contigo, porque los llevas dentro y es verdad esto que digo.

¿Que ves cuando te ves?

Una niña que hizo lo que quiso, una adolescente trabajadora, una adulta que sobrevive.

Una palabra que te guste cómo suena?

¡Misericordia! Tiene una sonoridad hermosa y me di cuenta que me gustaba por una canción de una banda colombiana llamada LEON BRUNO, la canción es del año 2000 y se llama “Marianne”, ellos hacen canciones sublimes y muy cinematográficas.

Eres insobornable?

No hay manera de sobornarme. Salvo a altas horas de la madrugada si me falta comida o algo de beber, podría vender mi alma.

Te alivia más olvidar o recordar?

Ambas, depende la situación, no creo que por separado se puedan usar como ejemplo para todo, pero ambas cosas merecen su espacio. El olvido es una figura importante, sino la vida se haría insoportable.

Si la muerte golpea a tu puerta, ¿Qué le dices?

“Ven, pasa, vamos a tomar un trago, VEAMOS qué es lo que SUCEDE”. La entretengo como el comienzo de las mil y una noches.

Algo que no te gusta del español cuando trata de emular al inglés en traducciones?

La palabra “Tu sabes”, es una traducción de “You Know”, es terrible decir eso en español, no me gusta decir: “a mí me gusta el rock, pero soy tolerante con lo demás, tu sabes”.

¿Qué lugar de Reino unido le recomiendas visitar a los hispanos?

Hay muchísimos lugares, pero vayan a Bibury, es mágico y excelente para relajarse, parece que estas en una película mientras estas allí, es un ambiente muy surrealista y épico, a la antigua.

Sin dar más vueltas y sin quitarte más tiempo, te quería pedir un saludo para los jóvenes que se levantan todas las mañanas en Iberoamérica a sobrevivir al mundo.

¡Oh, jóvenes de la nueva era, despertad! Decía Kenzaburo Oé, un gran escritor japonés. Levántense y sean jóvenes, no lo escuchen a nadie, sean felices. Los quiero mucho.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s